顾一野同志心血来潮带着孩子们去海边看日出，担心了半天他们仨一点儿事都没有。而海风带来的寒气像是蛰伏在筋骨里的兵，冷不丁就吹响了反攻的号角。
第二天清晨，我对着镜子刮胡子，手刚碰到下巴就打了个剧烈的喷嚏，泡沫溅在镜面，晕开一片白蒙蒙的雾气。
老顾端着水杯从门口经过，瞥了眼我发红的鼻头：“让你逞能，这下好了。”
他的话里带着几分揶揄，却在看见我又连打三个喷嚏时，皱着眉把保温杯往我手里一塞。
我这感冒来得比边境的暴风雪还迅猛。前一天还能强撑着处理文件，到了夜里，额头上的毛巾换了又换，却始终压不住滚烫的体温。
迷迷糊糊间，听见我妈在走廊里轻声打电话：“喂，陈医生，小飞这次烧得厉害……”
老顾的声音从门外传来，带着不容置疑的命令：“把我那床羊绒被拿上来！”
这几天恰巧家里突然变得安静极了。老婆带着孩子们出门旅行的热闹还萦绕在耳边，此刻偌大的房子里，只剩下体温计的滴答声和药罐在燃气灶上咕嘟冒泡的声响。
我妈把凉透的毛巾换成温热的，指尖触到我滚烫的额头时，倒抽了口冷气：“烧成这样也不说！”
她转身去拿退烧药，随意挽起的发髻随着动作轻轻晃动，让我想起小时候生病，她也是这样整夜守在床边。
老顾被我妈安排来陪着我，他搬了把椅子坐在床边，手里翻着军事杂志，却总时不时抬头看眼床头的温度计。
刚刚他又给我测了一次体温，当水银柱突破39度时，他猛地合上杂志：“不行，还是去医院吧，我怕再烧下去你就要傻了。”
我想摇头拒绝，却被他按住肩膀：“不用不用，你不是教我轻伤不下火线，我都吃了退烧药一会儿就好。”
“那也不行，你这样连续高烧和普通感冒不一样，别墨迹了赶紧去吧。”老顾说话间帮我找起了衣服。
“真的要去吗？”我不死心继续问。
老顾没搭话，只是把我的深灰色外套抖开，利落地套在我肩头。他的动作带着经年累月的军人习惯，每个褶皱都细心抚平，仿佛正在整理即将出征的战衣。
这时他的司机已经候在门口，听见动静快步进来，一左一右搀住我胳膊。
“还能走吗？”老顾双手抱臂，眉峰紧紧蹙起，眼底满是担忧。
“瞧你说的。”我咬着牙点头，撑着床头想要起身，却只觉眼前突然炸开无数金色光斑。
两条腿像泡在冰水里的木头，绵软得使不上半点力气，膝盖重重磕在床沿发出闷响。
“需要我背？”老顾突然往前半步，声音里带着我熟悉的戏谑腔调。他伸手虚扶着我，手掌悬在我手肘下方，却不敢真的用力。
我想笑，却被咳嗽呛得弯下腰：“您就别开玩笑了，您现在背我，到时候咱们爷俩不得一块儿进医院。”
老顾抿了抿唇，眼底闪过一丝失落，很快又恢复了强硬的模样。他蹲下身，把我的运动鞋轻轻套在脚上，动作小心得像是在触碰易碎的珍宝。
起身时，他下意识扶了扶腰，这个细微的动作让我的心猛地揪紧。原来不知不觉间，那个能单手举起我绕操场跑圈的父亲，也会被岁月压弯了脊梁。
“慢点。”老顾几乎是半搂着我往门外走，肩膀牢牢撑住我歪斜的身体。
司机跟在后面，“首长我来吧。”
老顾头也不回：“没事儿，当年在战场上，我背过比他重两倍的伤员。”
这话听着豪气，可我分明感觉到他环在我腰间的手臂微微发颤，像是用尽了全身的力气。
走到门口，我妈举着两副医用口罩追上来，她的目光扫过我和老顾，像极了当年检查我们军容风纪时的模样。
她把口罩塞进司机手里，又特意抖开一个浅蓝色的递到老顾面前：“到了医院戴口罩，现在感冒的人多，千万别被感染了。”
我强撑着精神，用胳膊肘轻轻撞了撞老顾的腰：“听见没，戴口罩。”
老顾“哼”了一声，接过口罩随手揣进兜里，脖颈却下意识梗了梗：“你听见没，你妈说给你听的。”
他话音未落，我立刻反驳：“明明是说给你听的！您在医院最不老实。”
“是说给你们两个听的！”我妈的声音从身后响起，带着不容置疑的威严。
她把最后一个口罩递给我，指尖轻轻按了按我的肩膀，掌心的温度透过毛衣渗进来：“你爸小孩子脾气，你别由着他；你也别硬撑，有不舒服立刻说。”
说着又转头叮嘱司机：“路上开慢些，注意安全。”
老顾别过脸，耳朵却悄悄泛红，嘟囔着往门外走：“小题大做......”可当冷风吹进来时，他还是不情不愿地摸出口罩戴上，金属条被捏得严严实实，只露出那双依然锐利的眼睛。
我望着他挺直的脊背，突然想起小时候，他也是这样一边抱怨我妈太啰嗦，一边默默把我松开的红领巾重新系好。
车门关闭的瞬间，我听见我妈在身后叹了口气，带着无奈与心疼。
司机发动车子时，后视镜里的她还站在门口，身影在路灯下被拉得很长，像一棵永远守护着家的树。
而车里，老顾正偷偷把口罩往下拉了拉透气，见我盯着他，又慌忙扯上去盖住鼻子，活像个被抓包的孩子。
诊室白炽灯明晃晃地照着，消毒水的气味钻进鼻腔，让本就昏沉的脑袋愈发发胀。
老顾搬了张塑料凳坐在我身边，膝盖几乎要碰到检查床，活像个随时准备冲锋陷阵的士兵。
当护士拿着真空采血管走近时，他突然往前倾身，压低声音问：“害不害怕？”
