我强忍着笑意搅了搅碗里的米饭，看着杨浩小心翼翼地坐下，椅子挪动时发出细小的刮擦声。
林峰夹菜的手悬在半空，连呼吸都放轻了，直到老顾把一碟酱牛肉推到他面前：“多吃点，年轻人别饿着。”这才敢落下筷子。
“杨浩，听说你狙击成绩全团第一？”老顾突然开口，吓得杨浩差点呛到。
他慌忙放下筷子，涨红着脸要起身汇报，却被老顾伸手按住肩膀：“吃饭就好好吃，边吃边聊。”
病房里的气氛这才稍稍松动，杨浩结结巴巴说起训练趣事时，老顾听得认真，还时不时用公筷往他俩碗里添菜。
我刚下碗准备喝水，余光瞥见老顾的动作——他左手端着碗，右手的筷子灵巧地在青椒肉丝里翻找，不一会儿，碗沿就堆起一小堆被挑出的青椒段，红的肉丝、绿的尖椒泾渭分明。
“爸，能不能不要挑食。”我无奈地指了指他碗边的青椒。
老顾动作一顿，耳尖微微泛红，嘟囔着辩解：“我这是给你腾地方，多吃点肉才能好得快。”说着，他试图把碗往我这边推，却被我眼疾手快按住。
“当年在战场上你也这样挑食吗？”我故意学他平时训话的口吻。
老顾梗着脖子：“能一样吗？那时是为了完成任务，现在......”话没说完，他突然夹起一筷子青椒，皱着眉头往嘴里塞，咀嚼时五官都快拧成一团，咽下去后猛灌了一口汤，呛得直咳嗽。
杨浩和林峰原本紧绷的神经被这一幕扯得松动，两人对视一眼，憋笑憋得脸色通红。毕竟于他们而言，这个样子的军区司令比见到大熊猫还难得。
老顾见状，瞪了我一眼：“看什么看，好好吃饭！”说着，他又迅速把剩下的青椒全拨到我碗里，动作快得像在战场上转移重要物资。
“首长，这青椒炒得火候正好。”林峰突然开口，夹起一大筷子送进嘴里，吃得津津有味。
杨浩反应过来，也跟着附和：“对，比我们团食堂的香多了！”
老顾看着两人，眼神里闪过一丝诧异，随即哼了一声：“年轻人就该多吃蔬菜，好吃你们就多吃点儿，不用给我留。”说着，他端起碗扒了一大口米饭，偷偷把最后几块青椒藏进了碗底。
午餐后的病房里，消毒水的气味渐渐被饭菜香冲淡。杨浩和林峰如坐针毡，屁股刚离座就被老顾一个沉下来的眼神钉回椅子上。
老顾翘着二郎腿，军靴有节奏地叩击地面，手指在扶手上轻点，像是在指挥一场看不见的战役：“急什么？下午还有‘项目’。”
他嘴角噙着一抹若有若无的笑意，镜片后的目光扫过两人紧绷的肩膀，活脱脱是看着新兵手足无措时的狡黠。
空调发出轻微的嗡鸣，老顾突然摸出手机，垂眸划动屏幕的模样专注得像在审阅作战地图。
我好奇地凑过去，他却迅速把手机倒扣在桌上，眉峰一挑：“等着。”
那副故作神秘的架势，让杨浩偷偷用手肘捅了捅林峰，两人交换的眼神里满是困惑与不安。
二十分钟后，走廊传来急促的脚步声。护士抱着印着网红店logo的纸袋推门而入，浓郁的咖啡香混着奶油甜味瞬间漫开。
杨浩猛地从椅子上弹起，迷彩裤蹭得椅面发出刺耳声响，他瞪圆了眼睛，喉结上下滚动着，活像被按了暂停键的木偶。
而林峰手里的矿泉水瓶“咔嗒”捏扁，指节因用力而泛白，脸上的表情从震惊到难以置信，最后定格成哭笑不得的模样。
“别客气，给你们几个小朋友点的下午茶。”老顾端起保温杯，慢条斯理地抿了口温水，嘴角却勾起一抹得逞的弧度。
他故意拖长的尾音里带着捉弄晚辈的轻快，眼睛弯成两道月牙，活脱脱一个老顽童。
杨浩张了张嘴，愣是没说出话，倒是林峰结结巴巴地挤出句：“首、首长，这太破费了......”
“客气什么，来尝尝，现在年轻人不是都爱这些。”
杨浩眼角笑弯了，“首长，我们都多大了，孩子都满地跑了，还年轻人呢。”
“跟我比不就年轻了。”老顾自顾自地回答。
杨浩立即摇了摇头，“瞧您说的，跟您比这么看着还不知道谁年轻呢。”
他们的对话让我实在憋不住，笑着起身翻找袋子，指尖刚触到冰美式的纸杯，彻骨的凉意顺着神经窜上来。
“怎么又喝这么凉的？”我皱眉，眼神里满是无奈与嗔怪，把咖啡推到老顾面前时，还不忘轻轻拍了拍杯壁。
老顾挑眉，故意仰头痛饮一大口，冰水珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在熨烫笔挺的军裤上。
他眯起眼睛，享受般咂咂嘴：“你小时候发烧，还偷藏冰棍呢。”说罢，朝我眨了眨眼，那抹藏在威严下的孩子气，让我又好气又好笑。
杨浩终于绷不住，“噗嗤”笑出声，随即猛地捂住嘴，惊恐地看向老顾。
没想到老顾非但没板脸，反而用下巴指了指草莓蛋糕，嘴角噙着温柔的笑意：“愣着干什么？尝尝，这家的奶油不腻。”
他说这话时，目光扫过我泛红的脸颊，带着只有我能读懂的宠溺——那是藏在钢铁军魂下，笨拙却炽热的父爱。
夕阳的余晖透过病房的百叶窗，在地面切割出明暗交错的条纹。
老顾斜倚在窗边，军帽随意扣在椅背上，衬衫领口松开两颗纽扣，露出半截领带。
他慢条斯理地整理着茶几上散落的咖啡杯，忽然抬头瞥向杨浩和林峰：“行了，该回去准备明早训练了。”
杨浩和林峰愣了一下，像是不敢相信“放行令”来得如此突然。
林峰条件反射般立正，却因动作过猛碰翻了椅子，金属椅腿在地面划出刺耳声响。
老顾挑了挑眉，伸手按住他肩膀：“在这儿又不是在训练场，别这么紧绷。”
说话间，他从口袋里摸出两颗水果糖，像变魔术似的塞进两人手里，“路上吃。”
目送两人背影消失在走廊尽头，杨浩攥着糖纸的手还在微微发抖，转头冲林峰压低声音：“顾司令刚才……是不是在跟我们开玩笑？”
林峰望着掌心印着卡通图案的糖纸，喉结动了动：“我以为他只会在阅兵式上挥右手。”
两人相视而笑，笑声里还带着未散尽的紧张。
病房重新安静下来，老顾转身时带起一阵淡淡的薄荷香。他伸手试了试我额头的温度，指尖粗糙的茧子擦过皮肤：“烧退了不少。”
我望着他眼下淡淡的青黑，突然想起午后他偷偷把凉透的姜茶倒进花盆，又重新泡了一杯假装刚煮好的模样。
“今天……谢谢爸。”我声音有些发闷。
老顾动作一顿，别过脸去整理输液架：“说什么胡话，老子还能看着你饿死？”他背对着我，肩膀却绷得笔直，夕阳给他的轮廓镀上金边，像座固执的雕塑。
我忽然明白，那些笨拙的关心、刻意的“刁难”，还有不合时宜的下午茶，都是他笨拙却炽热的表达。
原来无论岁月如何打磨，无论身份多么威严，在父亲眼里，我永远是那个需要被守护的孩子。
