时间在忙碌中悄然流逝，等他处理完最后一份文件，窗外早已漆黑一片，唯有军区的路灯散发着昏黄的光。
此时的家中，厨房亮着暖黄色的灯光。我妈系着深蓝色的围裙，站在灶台前专注地包着小馄饨。案板上，整齐排列着一个个小巧的馄饨，像列队的士兵。她时不时抬头看一眼墙上的挂钟，眼神里满是担忧与心疼。
她知道老顾平日里胃口不好，大鱼大肉难以下咽，便特意去市场挑选了新鲜的荠菜，细细剁碎，拌上清香的豆腐和香菇，做成素馅儿。这会儿，锅里的水正咕嘟咕嘟冒着泡，就等着老顾回来，将这些饱含心意的馄饨下锅，煮出一碗热腾腾的温暖。
大概半个小时之后，玄关的感应灯在老顾脚下晕开暖黄的光圈，他抬手揉了揉发僵的脖颈，军靴踏在地板上的声响比往常迟缓。刚解开风纪扣，就见我妈系着碎花围裙从厨房小跑出来，鬓角还沾着零星的面粉，像缀了几颗细碎的星子。
“回来了？”她的声音裹着温柔的笑意，伸手去接老顾脱下的大衣，指尖不经意擦过他袖口的褶皱，“今天又忙坏了吧？”
老顾任由她动作，紧绷的肩膀在熟悉的檀香气息里悄然放松，喉结动了动：“还行，把几个文件过了一遍。”他低头换拖鞋时，露出眼底藏不住的疲惫。
我妈踮脚取下衣架上的羊绒披肩，轻轻搭在他肩头：“累不累？晚上吃东西了没有？我给你包了素馅儿小馄饨。”
水蒸气裹着紫菜的鲜香味从厨房漫出来，老顾望着她泛红的脸颊，大概是被灶台的热气熏的，突然想起年轻时她在家里给自己熬中药，鬓角也是这样沾着细密的汗珠。
“就知道你惦记着我。”他嘴角扬起极淡的弧度，伸手握住她微凉的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧。那是常年握锅铲留下的痕迹，和江南征握枪的手不同，却让他心里泛起熟悉的安定。
两人相携往餐厅走时，老顾刻意放慢脚步，听着她絮叨今天菜市场的荠菜多新鲜，恍惚间，连窗外的蝉鸣都变得柔和。
餐桌中央的吊灯将光斑投在骨瓷碗上，杨姐端来的馄饨在汤里浮浮沉沉，翠绿的葱花和金黄的蛋皮随着热气轻晃。
我妈接过汤勺，舀起馄饨轻轻搅动，白雾在她眼前氤氲，“吹吹再吃，别烫着。”她另一只手拿起印着小熊图案的纸巾，那是给孩子们准备的，此刻却仔细擦拭老顾手背沾到的汤汁。
老顾就着她的手咬下半个馄饨，荠菜的清香混着面皮的软糯在舌尖散开。喉结滚动时，他忽然想起白天江阿姨强撑的笑容，想起高叔攥着报告颤抖的手，胸腔里泛起酸涩。面前的人却还在碎碎念，说下次要试试香菇馅儿，全然不知他此刻翻涌的情绪。
“好吃吗？”我妈歪头看他，眼里盛着期待。
老顾咽下口中的馄饨，伸手覆住她搁在桌沿的手，掌心的温度透过皮肤传来：“好吃，和当年你在老房子里煮的面条一个味儿。”这话让她愣了愣，随即笑出声，眼角的细纹里盛满星光。
蝉鸣不知何时歇了，餐桌上的白炽灯将两人的影子叠在一起，晃晃悠悠，晃过了四十年光阴。
餐桌上的骨瓷碗见底，汤勺碰撞的清脆声响渐渐消散。老顾任由我妈细心擦去他嘴角的汤汁，看着她起身收拾碗筷时围裙上跳跃的小雏菊图案，突然意识到，岁月早已将那个坚强的阿秀，温柔地打磨成了此刻满心牵挂的妻子。
玄关处的时钟指向十点一刻，指针走动的滴答声在静谧的客厅里格外清晰。老顾松开缠绕在指尖的餐巾，伸手拉住正要走向厨房的我妈。她的手很暖，带着方才煮馄饨时沾染的烟火气，却在触到他掌心厚茧的瞬间轻轻颤了一下。
\秀儿，坐一会儿，我有话跟你说。\老顾的声音放得很轻，却像块沉甸甸的铅坠，让空气瞬间凝滞。
我妈转身时，发梢扫过台灯的光晕，细碎的银丝在暖黄中若隐若现。她在他身旁坐下，沙发凹陷的弧度里，两人的影子交叠成斑驳的形状。
玻璃杯里的温水还腾着热气，药瓶在茶几上投下细长的阴影。老顾望着我妈将药递到他面前的手，指甲修剪得圆润整齐，却在指节处留着常年操持家务的细纹。
当\南征生病了\几个字从喉间滚出时，他清楚地看见那只手猛地一抖，水杯里的水晃出涟漪，在杯壁上蜿蜒成细小的溪流。
\南征妹子身体好好的，怎么突然得这样的病？胡杨这么说，真的能治吗？\一连串的问题裹挟着惊慌倾泻而出。我妈的眼眶迅速漫上红意，像突然涨潮的海面，倒映着台灯暖融融的光。
老顾望着她此刻失了方寸的模样，忽然想起四十年前的野战医院，她也是这样红着眼眶，攥着染血的绷带追问自己的安危。
喉结重重滚动，老顾伸手握住那只还在颤抖的手。掌心相贴的温度里，他摸到我妈手心里浅浅的茧——那是岁月馈赠的勋章，见证了无数个为他、为这个家操劳的日夜。
窗外的蝉鸣不知何时歇了，只余空调外机轻微的嗡鸣，在两人之间编织出绵长的沉默。
老顾伸手将我妈发间散落的碎发别到耳后，粗糙的指腹擦过她泛红的耳尖：“胡杨是这方面的权威，她说先做检查，肿瘤大概率是良性的。”
“可那是在脑干附近啊……”我妈攥着他的手突然收紧，指甲几乎掐进他掌心，“当年隔壁团的老张，就是因为脑部手术……”话音戛然而止，她别过头去，睫毛上泛起细碎的水光。
老顾知道她想起了太多不该想起的事，那些在这些年相继离开的老战友们，那些深夜里压抑的啜泣。
“南征不是普通人。”老顾扳过她的肩膀，强迫她与自己对视，目光坚定如磐，“你忘了吗？她在战场上都不怕，在零下三十度的边境守过三个月岗。这点难关，她能扛过去。”他的声音不自觉提高，既是说给她听，也是在说服自己。
我妈咬着下唇，眼泪终于落下来，滴在老顾的手背上，烫得他心脏发紧。
“我只是害怕……”她哽咽着，像个无助的孩子，“我们都老了，经不起身边的人再出事了。”
这句话让老顾呼吸一滞，恍惚间看见镜中自己灰白的鬓角，想起今天在高家，高叔颤抖的手和江阿姨强装的笑容。
“所以我们要帮她。”老顾将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着熟悉的茉莉洗发水香气，“胡杨已经安排好了北京的会诊，我过两天就联系好送他们过去。”他感觉到怀中的人渐渐放松，手指却仍紧紧揪着他的衬衫下摆，仿佛抓住最后一根救命稻草。
客厅的座钟突然敲响十下，惊得窗外的夜枭发出一声长鸣。
我妈抬起头，眼神已经恢复清明，伸手抹去泪痕：“我明天去买些营养品，给南征带着路上补身子。”她吸了吸鼻子，努力露出个笑容，“她最爱吃我炖的鸡汤，等她手术完我亲自照顾她。”
老顾望着她逞强的模样，胸口泛起一阵酸涩。他捧起她的脸，轻轻擦去残留的泪痕，“别太累着自己。”他的拇指摩挲着她眼角的细纹，“我们都要好好的，才能帮上他们。”
两人相视而坐，窗外月光如水，将彼此的影子叠成一团温暖的光晕，在寂静的夜里静静流淌。
