“本来画得挺好的，”李老师的声音放柔了些，“可后来不知道怎么了，他突然趴在桌子上哭，问他什么都不说，就是一个劲儿地掉眼泪，还把画纸揉皱了。我怕孩子心里有事，就只好请您来一趟。”
我捏着那张薄薄的画纸，指腹抚过那几个歪歪扭扭的字，忽然鼻子一酸。这才想起，前阵子笑笑生病住院，后来老顾又住院，家里乱成一团，我和老婆每天在医院和家之间奔波，确实忽略了这个平时不声不响的小家伙。他不像笑笑会哭闹着要关注，只是把心思悄悄藏在画里，藏在那句没说出口的“想你们”里。
松松见我盯着画看，小手拽了拽我的衣角，小声说：“爸爸，我不是故意哭的……我就是想爷爷了，也想姐姐生病很可怜。”
我把他搂进怀里，他的小身子还在微微发抖。“是爸爸不好，”我摸着他的背，声音有点哽咽，“爸爸最近太忙了，忽略我们松松了。”
李老师在一旁轻声说：“这孩子平时看着内向，心思重着呢。上课的时候总往窗外看，我猜是想你们了。”
我抱着松松站起身，跟李老师道谢：“谢谢您，李老师，是我们做家长的疏忽了。”
走出办公室时，松松把小脸埋在我颈窝里，闷闷地说：“爸爸，我画得不好看。”
“好看，”我收紧手臂，快步往楼下走，“我们松松画得最好看了，回家爸爸把它贴在冰箱上，好不好？”
阳光透过教学楼的窗户落在我们身上，暖洋洋的。我忽然明白，比起笑笑那些轰轰烈烈的“闯祸”，松松这悄无声息的委屈，更让人心里不是滋味。原来每个孩子表达牵挂的方式都不一样，有的像烟花一样绚烂，有的却像种子一样，默默在心里发了芽。
“下午爸爸请个假，带你去买你最爱的乐高，好不好？”我低头问他。
松松在我怀里点了点头，小胳膊搂得更紧了。车子开出学校巷子时，我看了眼后视镜里那个小小的身影，心里暗暗打定主意。再忙，也不能忘了蹲下来，听听孩子心里的声音。
整个下午，我把工作暂时抛在脑后，一门心思陪着儿子。
我们先去了玩具店，他在琳琅满目的货架间穿梭，眼睛亮晶晶的，最后抱着一个擎天柱变形金刚不肯撒手；接着又去了游乐园，旋转木马转了三圈，碰碰车撞得他咯咯直笑，连平时不敢尝试的小火车，今天也拉着我的手坐了两趟。
看着他跑得上气不接下气，小脸红扑扑的，刚才在学校里那点委屈仿佛早就被风吹跑了。
我站在一旁，看着他举着转圈，忽然觉得小孩子的世界真简单，一点陪伴，一点新奇，就能把所有的不开心忘得一干二净。他们的眼泪像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，留下的只有雨后彩虹般的笑容。
正发愣时，松松举着变形金刚跑过来，小跑到我面前仰起脸，献宝似的把玩具举高：“爸爸，这个擎天柱超厉害！姐姐也喜欢变形金刚，要不要给她也买一个？”
我心里一暖，这小子看着闷，心里却惦记着姐姐。“好啊，”我揉了揉他的头发，“那松松帮姐姐挑一个，好不好？”
他用力点头，眼睛弯成了月牙，转身又扎进了玩具店。货架比他高出一大截，他踮着脚尖在货架前挪来挪去，小脑袋在玩具之间探来探去，时不时伸出小手扒拉一下，认真得像在完成什么重要任务。
我赶紧跟上去，看着他努力够货架上层的玩具，小胳膊伸得笔直，身子都快踮成了小陀螺，忍不住笑了。走上前一把将他抱起来，稳稳托在臂弯里。
“哇！”松松突然欢呼一声，视野一下子开阔了，所有的玩具都尽收眼底。他小手指着最上层的一个粉色机器人：“爸爸，那个！姐姐喜欢粉色！”
我顺着他指的方向看去，果然是个红蓝相间的变形金刚，旁边还印着专属的图案。“眼光不错，”我笑着取下玩具，“就这个了。”
松松抱着两个变形金刚，在我怀里扭来扭去，兴奋地说：“姐姐肯定会喜欢的！等她放学回来，我要跟她一起玩！”
阳光透过玩具店的玻璃窗照进来，落在他兴奋的小脸上，也落在我们手里的玩具上。
我低头看着他，忽然觉得，所谓弥补，从来都不是买多少玩具、去多少地方，而是像此刻这样，弯下腰，把他抱起来，让他知道，他的小心思、他的惦记，我都看得见，也放在心上。
晚上哄完两个孩子睡下，我坐在客厅沙发上拨通了老顾的电话。电话接通时，背景里隐约传来会议结束的嘈杂声，他大概是刚忙完。
“爸，忙完了？”我靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着手机壳。
“嗯，刚散会。”老顾的声音带着点疲惫，“家里都好？笑笑没再闹吧？”
“都挺好的，”我笑了笑，把下午松松在学校哭了、又特意给姐姐挑玩具的事跟他说了一遍。
电话那头沉默了几秒，只有电流的轻微声响。过了会儿，老顾才开口，声音沉了沉：“松松这孩子，心思是比笑笑细。笑笑是火暴性子，什么都挂在脸上，他却总把事藏心里，得更上点心才行。”
他顿了顿，又说：“虽说心思细是好事，但男孩子嘛，还是得学着敞亮些、勇敢些。不过也别急，他还小，慢慢教着，大了就好了。”
“嗯，我们也是这么想的，以后多留意他的情绪。”我应着。
“你把视频打开，”老顾忽然说，“我瞅瞅俩孩子，听你这么一说，心里怪惦记的。”
我赶紧点开视频通话，镜头先扫了眼熟睡的笑笑，她大字型躺着，小嘴巴还微微张着。再转向松松时，他蜷缩在被子里，小手紧紧抓着枕边的擎天柱，眉头舒展着，大概是梦到了开心事。
老顾在那头盯着屏幕看了好一会儿，嘴角慢慢扬起点笑意，声音放得极轻：“都睡熟了？松松那小眉头总算没皱着了。”
“下午玩累了，沾床就睡。”我调整了下手机角度，让他看得清楚些。
他又沉默了会儿，忽然说：“等我回去，带松松去靶场看看，让他见识见识真家伙，练练胆子。”
我笑着应：“行啊，他肯定高兴。”
挂了电话，客厅里只剩下壁钟的滴答声。
我望着两个孩子恬静的睡颜，忽然想起老顾刚才那句“心里怪惦记的”。原来不管多大年纪，不管身在千里之外，长辈对孩子的牵挂，从来都是这样实实在在。会为他们的细腻心疼，会为他们的未来盘算，哪怕隔着屏幕，那份关切也浓得化不开。
而我更是如此，作为他们的父亲，我会像老顾爱我那般，好好爱我的两个宝贝。
