老顾没反驳，手指在被子上轻轻摩挲着，声音低了些：“也不知道他在北京顺不顺心，训练累不累，能不能吃惯那边的饭……”
“他都多大了？四十的人了，都当团长了，又不是第一次参加阅兵，你操那么多心干啥？”我妈把碗放进保温桶，回头看他，“以前你跟着去，倒没见你这么惦记，这次没在他身边，倒不放心了？”
老顾笑了，笑得有些虚弱，却很实在：“就是不放心。明明知道不是啥危险任务，就是走个正步，可他每次出远门、干正事，我这心里就跟悬着块石头似的，落不下来。”
“惦记就给他打个电话呗，问问不就知道了？”我妈走过去，帮他掖了掖被角，“他那边集训，总不能连打电话的时间都没有吧？”
老顾却摇了摇头，眼神暗了暗：“算了，别打了。我这声音，一听就有气无力，万一被那小子听出来我住院了，他肯定分心，训练都没法好好练。”他顿了顿，又补充道，“等我好点了，能多说两句话了，再跟他联系，现在别让他操心我。”
我妈看着他固执的样子，又气又笑，伸手拍了拍他的手背：“你们爷俩啊，真是一个模子刻出来的！都想着替对方操心，却偏偏都不肯说，净憋着。”
老顾没说话，只是望着天花板，嘴角却悄悄往上扬了扬。他盼着自己能快点好起来，也盼着我能在北京好好训练，等国庆那天，他能坐在观礼台上，清清楚楚地看着我迈着正步走过天安门，那时候，他再跟我说一句“儿子，好样的”。
然而事实却未能如他所愿，老顾在医院住了一周，窗外的梧桐叶落了满地，他的身体却没见多少起色。
原本以为输两天液、养几天就能出院，可眼看着床头的药瓶换了一瓶又一瓶，身上的检测仪也加了一件又一件，他心里那点盼着早点好起来去北京的念头，渐渐沉了下去。
这天早上刚做完心脏彩超，医生又拿着动态心电图的仪器走进来，要给他戴上。老顾原本就靠在床头沉默，见这阵仗，脸色瞬间沉了下来，眉头拧得能夹碎东西。
“我都说了我没事，戴这东西干什么？”他声音不高，却带着股压人的气势，原本递过来仪器的护士手都顿了顿，不敢再往前递。
院长和心内科主任赶紧上前，脸上堆着笑，语气格外小心：“顾司令，您别着急，您这两天心率不太稳，这动态心电图能24小时监测您的心脏情况，方便我们调整用药，对您恢复有好处……”
“有好处？”老顾打断他，眼神扫过两人，“我住了一周了，药没少用，检查没少做，怎么不见好？不是说静养几天就行吗？现在又要戴这东西，到底怎么回事？”
他平时待人和和气气，不管对下属还是医生，都透着股温和，可真动了气，周身的气场瞬间就冷了下来。病房里静得能听见每个人的呼吸声，院长和主任站在原地，你看我我看你，都不敢先开口。
我妈赶紧走过来，轻轻拍了拍老顾的胳膊，语气软下来：“你别跟医生发脾气，他们也是为了你好。大夫说了，你这心脏得慢慢养，不能急，咱们听医生的，早点好起来，才能去北京看小飞啊。”
提到“小飞”，老顾的脸色稍微缓和了些，可还是没松口，只是别过脸，盯着窗外：“我就是想早点好，别耽误了北京的事。”
主任趁机上前，把动态心电图的仪器放在床头柜上，轻声说：“顾司令，您放心，我们已经调整了治疗方案，再观察几天，肯定能看到效果。您要是觉得这仪器不方便，我们尽量调得舒服点，不影响您休息。”
老顾没说话，算是默认了。
护士赶紧上前，小心翼翼地给他戴上仪器，动作轻得像怕碰碎了他似的。
等医生和院长走了，病房里才恢复了点暖意。我妈坐在床边，帮他理了理仪器的线：“你呀，就是急脾气。小飞那边训练好好的，你要是把自己气坏了，才真耽误事。”
老顾叹了口气，伸手握住她的手，声音里带着点无奈：“我就是担心，万一到时候好不了，去不了北京，这小子见不到我踏实不下来……”
“会好的，肯定会好的。”我妈拍了拍他的手，眼神坚定，“大夫都说了，只要你好好配合，月底之前肯定能出院，到时候咱们一起去北京，看小飞给咱们争光。”
老顾看着她，点了点头，没再说话，只是目光又飘向了窗外。
他盼着时间能过得快点，盼着自己的身体能早点好起来，更盼着能按时赶到北京，在观礼台上，亲眼看着儿子迈着正步，走过那片承载了两代军人荣耀的广场。
与此同时，在北京的训练强度一天比一天大，每天结束后，我都要在宿舍台灯下坐一会儿，翻开老顾送我的那个牛皮本子。
封面的牛皮已经被我摸得有些发亮，里面老顾当年写的训练要领，字迹遒劲，每一条后面的小标注都还清晰：“踢正步时腰腹要绷住，不然走不远”“摆臂别用蛮力，手腕要稳”，这些话像他在耳边叮嘱一样。
我握着笔，把当天的训练感悟一条一条写下来。
今天纠正了李锐的踢腿角度，他总爱把膝盖绷得太直，我想起老顾当年教我时，用尺子量着我的膝盖说“软一点，才有劲”，就把这个细节记了进去；杨浩练劈枪时总卡壳，我跟他说“呼吸要跟动作合上，像当年咱们练战术那样”，也赶紧写在本子上，还画了个简单的呼吸节奏示意图。
有时候写着写着，会想起当年老顾带着我训练的样子。
那时候他还年轻，穿着礼服站在训练场，阳光落在他肩章上，亮得晃眼。我总跟在他身后学正步，他走一步，我跟着走一步，他会回头帮我调整摆臂的高度，说“小飞，这不是随便走的，每一步都得有军人的样”。
现在我把这些回忆也悄悄写进本子里，字句都带着暖。
本子里的空白页越来越少，每一页都记满了训练要领、战士们的小进步，还有我想跟老顾说的话。
有时候训练累得胳膊都抬不起来，可一翻开这个本子，就觉得有股劲。我想等见到他的时候，把本子递给他，跟他说“爸，您当年教我的，我都记住了，还教给了我的兵”；想让他看看，我不仅能走好自己的正步，还能带着兄弟们一起，走出咱们军人的气势。
这天晚上，我写完最后一句“今天方队整体排面又齐了些，离目标越来越近了”，合上本子，指尖在封面上轻轻摩挲。
窗外的月光照进来，落在本子上，我忽然想起老顾送我本子时的样子，他说“这是我当年的心血，现在给你”。原来这份心血，早就成了我们父子俩之间的牵挂，成了两代军人之间的传承。
我把本子小心翼翼地放进背包里，心里盼着能早点见到老顾，不是想依赖他，而是想让他看看，他的儿子，没辜负他的期待，也没辜负这身军装。
