时间像按了快进键，转眼就到了阅兵前夕。
营地里的氛围越来越浓，战士们都在做最后的调整，我忙着核对流程、检查装备，连吃饭都透着股紧迫感。
这天晚上，我刚核对完方队的站位表，手机就震动了一下，是老顾发来的消息：“营地后门，给你带了点东西。”
我心里一暖，悄悄绕到后门，就见他站在路灯下，手里拎着个保温桶，身上裹着件厚外套，晚风把他的头发吹得有些乱。
“爸，你怎么来了？这么晚还往外跑。”我赶紧迎上去，接过保温桶，触手是暖的。
“在家待着也惦记，过来看看你。”老顾笑着拍了拍我的胳膊，目光扫过我的眼底，“没睡好？眼底都有红血丝了。”
“没事，最后调整阶段，忙点正常。”我打开保温桶，里面是我妈熬的排骨汤，香气一下子飘了出来。
“先喝口汤，垫垫肚子。”老顾看着我，语气里满是叮嘱，“明天就是关键时候，别太紧张，就跟平时合练一样，把你教战士们的、我当年教你的，都拿出来就行。”
我捧着汤碗，喝了一口，暖意从喉咙滑到心里。其实这些天我总忍不住想：要是走不齐怎么办？要是出了差错怎么办？
可此刻看着老顾，那些焦虑忽然就散了。他就像我的定盘星，不管我走多远、要面对多大的事，只要见到他，心里就稳得很。
“爸，我有点紧张。”我没忍住，小声说。
老顾愣了一下，随即笑了，伸手拍了拍我的肩，力道很稳：“正常，我当年第一次参加阅兵，前一晚也没睡着。但你要记住，你不是一个人在走，你身后有你的兵，有咱们团的荣耀，还有我跟你妈在盼着你。”
他顿了顿，眼里满是信任，“我儿子，没问题。”
我点点头，把最后一口汤喝完，心里的劲儿又回来了。夜风依旧凉，可我却觉得浑身都暖烘烘的。
“行了，我该回去了，别耽误你休息。”老顾接过空碗，又叮嘱，“明天好好表现，我在观礼台上，一眼就能看见你。”
看着他转身离开的背影，路灯把他的影子拉得很长，我忽然想起小时候他陪我练正步的样子。那时他走在我前面，我跟着他的脚步，一步一步，走得很稳。
现在，我也要带着我的兵，跟着他的期待，走出最稳、最齐的正步，走向属于我们的荣耀。
十月一那天，长安街上的阳光格外耀眼，我们方队如钢铁洪流般整齐列队，等待着检阅指令。
军靴踏在地面，脚步声铿锵有力，像一声震彻天地的惊雷。
我站在队伍前排，手心虽微微出汗，却想起老顾昨晚那句“跟平时合练一样稳”，心里瞬间定了下来。
当“分列式开始”的指令划破长空，正步的节奏在耳边骤然响起。
我目光平视前方，余光里是身边战士们笔挺如松的身影，一步步向前迈进时，长安街两侧的景象飞速掠过。
直到视线扫过天安门广场前的观礼台，我一眼就锁定了老顾，他穿着笔挺的常服，腰杆绷得笔直，目光紧紧黏在我们方队上，嘴角扬着藏不住的骄傲。
就在我心头暖意翻涌时，对面观众席上的一道身影突然撞进眼里——是我老婆！
她怀里抱着松松，身边站着笑笑，笑笑正使劲朝我挥舞着小手，松松也跟着咿呀地叫着，玥玥的眼眶红得发亮，却笑得格外灿烂。
原来不止老顾来了，我的小家也悄悄赶来了，这份意外的牵挂让我鼻尖猛地一酸，脚步却丝毫没乱。
更让我心头一热的是，我妈身边坐着的人，是高叔。他头发虽添了些白霜，却依旧精神矍铄，身上那件常服熨得平整，胸前的军功章在阳光下闪闪发亮。
他从特种作战学院院长的位置上退下来几年了，当年我刚入伍时，他还是我的直接领导，手把手教我战术、练体能，如今却特意赶来为我加油。此刻他正用力鼓着掌，眼角泛着泪光，眼神里满是对后辈的期许。
那一刻，所有的疲惫与紧张都烟消云散，只剩下满腔的力量。我狠狠挺直腰杆，摆臂更有力道，踢腿愈发标准。
我要让观礼台上的老顾看到，他的儿子没丢家风；要让观众席上的老婆孩子知道，他们的丈夫、爸爸正用最挺拔的姿态守护荣光；更要让高叔这个老军人放心，我们这代兵，接得住前辈传下的接力棒。
正步声震彻长安街，我目光坚定地向前迈进，心里装着满当当的牵挂与温暖。
原来老顾说的“惊喜”，从来不是他一人的到来，而是我生命里最重要的人，都悄悄聚在这里，用目光为我护航，用牵挂为我加油。
这份沉甸甸的心意，才是我此生收到过最珍贵的礼物。
分列式结束后，我跟着方队有序撤离，可胸腔里的热血还在翻涌，耳边仿佛还回荡着正步踏地的铿锵声，眼前总忍不住回放刚才走过天安门的画面，尤其是看到观礼台上老顾的那一刻。
那会儿阳光正好落在他身上，他坐得笔直，目光紧紧跟着我们的方队，我甚至能看清他微微泛红的眼眶，还有不自觉攥紧的拳头。
当时我多想停下脚步，跟他说一句“爸，你看”，可肩上的责任让我只能挺直腰杆，把所有激动都融进每一步正步里。
撤离到指定区域，我终于能拿出手机，刚解开锁屏就看到老顾发来的消息：“儿子，走得好！爸看见了，特别骄傲！”后面还跟着一个少见的笑脸表情。
我盯着屏幕，眼眶瞬间就热了，手指飞快地回：“爸，我看见你了！刚才走过去的时候，就想跟你说，我没让你失望！”
没等多久，电话就打了过来，老顾的声音里满是抑制不住的激动，甚至带着点颤抖：“我跟你妈、你老婆都在这儿呢，笑笑和松松刚才一直喊‘爸爸好棒’！你不知道，你带队走过来的时候，我身边的人都问‘这是你儿子？太精神了’！”
“爸，”我打断他，声音也有些哑，却带着前所未有的坚定，“刚才走过天安门前，我心里一直想，你看到了没有？你教我的，我都做到了；你盼的，我也实现了。这一刻，你的儿子，没给你丢脸，没给咱们家丢脸！”
电话那头沉默了几秒，然后传来老顾带着笑意的声音：“爸知道，爸都知道。小飞，你是爸的骄傲，一直都是。”
风拂过脸颊，带着长安街的暖意，我抬头望着远处的天安门，心里满是滚烫的骄傲。
不仅是因为完成任务的骄傲，更是能成为老顾的儿子，能让他为我骄傲的自豪。这份父子间的默契与荣光，会像此刻的记忆一样，永远刻在我心里。
阅兵结束的第二天，我换了身便装，脚步轻快地往北京的家走。
