男人听了，又要鞠躬，被老顾一把拦住了。他把手里的水果篮往老顾怀里塞，执意要给：“大叔，这水果您一定收下，不值什么钱，就是我的一点心意，您要是不收，我这心里都不踏实。”
老顾推辞了两下，见他实在坚持，就把水果篮递给了旁边的小王，转头对男人说：“东西我让他拿着，你赶紧去看看你妈吧，她还在里面等着呢，多陪她说说话。”
男人连连点头，又说了好几声“谢谢”，才跟着警察往急诊室里走，走两步还回头朝老顾挥了挥手。
看着他的背影，我忍不住跟老顾说：“您这‘见义勇为’还收获了‘谢礼’，挺值啊。”
老顾瞪了我一眼，却没真生气，只是拍了拍衣服上的褶皱：“什么值不值的，谁看见这事能不管？行了，人也来了，咱们也该回去了，别让你妈在家惦记。”说着，他就朝门口走，脚步比刚才坐的时候还轻快了些，显然是帮了人，心里也舒坦。
老顾刚迈开两步，小王就拎着水果篮快步追上来，声音里带着点不放心：“首长，您还是让医生给看看吧！刚才拉那小伙子的时候，您被他带得往旁边踉跄了一下，我怕您腰没注意……”
“腰？”我一听立马慌了，伸手就去扶老顾的胳膊，眼睛盯着他的腰腹处来回扫，“您怎么不早说？是不是现在疼得不敢动？不行，咱得回急诊室拍个片！”
老顾被我拽着胳膊，哭笑不得地把我手拨开，还故意挺了挺腰，在原地走了两步给我们看：“我哪儿有那么脆弱？不就是踉跄一下吗？再说了，我虽说是不年轻了，但好歹是当了一辈子兵的人，这点活动量算什么？当年在边境拉着战友爬陡坡，比这费劲十倍都没事。”
我看着他故意板起的脸，忍不住笑了：“当年是当年，现在是现在，您也得服老不是？毕竟快六十岁的人了，腰可比不得年轻时候。”
这话显然戳中了他的“不服气”，老顾停下脚步，转头看着我，语气还带着点认真：“你这小子，懂什么？联合国现在对老年人的定义你知道吗？65岁以上才算！我这才刚到60，怎么就老了？”
我见他较起真来，赶紧顺着他的话说：“是是是，我不懂，是我错了。您不老，您年轻，比我还精神，以后我们不叫您爸了，叫您‘顾大哥’行了吧？”
老顾被我逗得嘴角一扬，伸手在我胳膊上拍了一下，带着点笑骂：“没大没小的！赶紧走，再磨蹭下去，你妈该打电话催了。”说着，他就率先往医院门口走，脚步比刚才还轻快了些。
不过我眼尖，看见他走的时候，下意识用手在腰后轻轻按了一下，又很快放了下来，看来还是有点疼，只是不肯说罢了。
我跟在他身后，悄悄给小王递了个眼神，让他回去后多留意老顾的腰。
阳光透过医院门口的梧桐树洒下来，落在老顾笔挺的背影上，明明是六十岁的人了，却还像个不服输的年轻兵，让人又气又心疼。
开车回去的路上，阳光透过车窗斜斜洒在老顾身上，把他鬓角染得有点暖。
他靠在副驾上，没像平时那样闭目养神，反倒侧着头跟我聊刚才的事，手指还轻轻比划着：“那小伙子当时红着眼，伸手就要推那个老太太，我一看不对劲，上前攥住他手腕，你猜怎么着？他劲儿不小，但我当年在部队练的擒拿可不是白学的，稍微一卸力，他就没脾气了。”
他说这话时，眼睛亮得很，嘴角扬着点藏不住的得意，连说话的语速都比平时快了些，那股子鲜活劲儿，我好像真的很久没见了。
之前他在家养病，大多时候是靠在沙发上看文件，偶尔陪孩子们玩，也总透着点刻意的“慢”，不像现在这样，提起“管闲事”，整个人都像被点亮了。
我握着方向盘，余光瞥见他这模样，心里忽然软下来。
前几天还跟我妈在阳台嘀咕，说怎么劝他去疗养院，那里有医生盯着，能少操心。
可现在看着他眼里的光，倒觉得那所谓的“安稳”，或许根本不是他想要的。就像把习惯了在草原上跑的马，圈进舒服的马厩，它看着安逸，却少了本该有的精气神。
正想着，突然想起高叔去年来家里时说的话。
高叔是老顾的老战友，喝了两杯酒就拍着我肩膀叹：“你爸啊，这辈子就活个‘责任’二字。当年在边境，他带着兵顶着酷暑巡线，热得中暑都不回头；现在退到后方，心里也装着营区里的兵、辖区里的老百姓。你别总想着把他护得严严实实，他这人，只有在为别人扛事的时候，才最有劲儿。”
那时候我没太懂，总觉得“责任”哪有身体重要。可今天看着老顾聊起“见义勇为”时熠熠生辉的样子，突然就明白了。
我们以为的“保护”，其实是悄悄把他和最让他鲜活的东西隔开了。
他不是需要被圈养的老人，他是顾一野，是那个在战场上能扛着战友冲锋、在生活里能为陌生人伸手的军人，只有在触碰这些“责任”的时候，他才是真正的自己。
“对了，”老顾突然打断我的思绪。
我的手指敲了敲仪表盘，认真听他说道，“下周有空吗？跟我去趟城郊的边防连，上次去看他们，食堂的窗户有点漏风，现在天凉了，得去看看修好了没。”
我心里一动，转头看他，他眼里还带着刚才的亮，没等我回答，又补充道：“顺便看看那几个新兵的射击成绩，我呀，到了今天还是惦记着基层的你们。”
我笑着点头：“行啊，我陪您去。”
车窗外的树影飞快往后退，收音机里刚好飘出一段熟悉的军歌，老顾跟着轻轻哼了两句，调子很准，透着股说不出的踏实。
我忽然觉得，或许比起“劝他歇着”，陪他去看看边防连的兵、听他聊当年的事，才是真的懂他。他的“年轻”，从来不在年纪里，而在那份永远不肯放下的责任里，在那份属于军营的鲜活里。
