傍晚，演习的第一阶段顺利结束，各营的战报都不错。
老顾站在指挥沙盘前，听完汇报，终于露出点笑意：“不错，比上次考核有进步。”说完，他看了眼手表，又补充道，“晚上让炊事班多煮点热汤，战士们跑了一天，别着凉。”
我看着他转身走向越野车的背影，夕阳落在他肩上，把作训服的肩章染得暖融融的。
忽然想起昨天在家，他偷偷给我夹走胡萝卜的模样。原来不管在演习场还是家里，他始终都是那个把责任扛在肩上，也把牵挂藏在细节里的父亲。
这两天演习场的风裹着沙粒吹在脸上，老顾站在高地上，手里拿着望远镜，目光落在远处正在展开战术队形的战士们身上。
他身后跟着军区的几位参谋，还有旅里的政委，所有人的目光都不自觉地跟着他的动作走。
一个军区司令，放着其他几个集团军的演习不看，专门扎在我们这儿，明眼人都知道，这是对我们团、对这次演习的格外看重。
我站在他身边，能清晰看到他望远镜镜片反射出的战场画面，也能感受到周围投来的目光里，有敬佩，也有好奇。
我们军政委凑过来，压低声音跟我说：“小顾啊，司令这是把厚望都放在你们身上了。这次军改，你们团是军里的核心试点，后续的编制调整、战力整合，都得靠你们拿出标杆来，司令这是亲自来给你们站台了。”
我点点头，心里跟明镜似的。
军改方案下来时，我就知道我们团的担子重。作为集团军里的老牌劲团，我们的调整方向、磨合效果，直接关系到整个旅的改革进度。而我这个“团长”，又多了一层“顾司令儿子”的身份，老顾的关注，自然比旁人更甚。
正想着，老顾放下望远镜，转头看向我，语气比刚才严肃了些：“步兵连的穿插速度再提10分钟，战场救护组跟得太近，容易暴露目标，让他们往后撤500米。”他的声音不高，却带着不容置疑的指令，旁边的参谋赶紧掏出本子记录。
我立刻用对讲机传达命令，看着远处的队伍迅速调整，心里忽然明白了他坚持要来的原因。他不是来“参观”的，是来“把关”的。
他怕我因为“团长”的身份想藏拙，怕我因为“儿子”的身份有压力，更怕我们团在军改的关键节点掉链子。所以他宁愿顶着“任人唯亲”的闲言碎语，也要亲自到现场盯着，用最直接的方式告诉我：既要对得起“团长”的职责，也要扛住“军人”的使命。
演习进行到一半，老顾没去临时指挥棚休息，反而跟着我去了后勤保障点。
他蹲在炊事班的帐篷前，拿起战士们的压缩饼干看了看保质期，又摸了摸保温桶里的汤，确认还是热的，才站起身跟炊事班长说：“战士们在野外待一天，吃的得跟上，热汤比什么都管用。”
我跟在他身后，看着他弯腰检查物资的模样，忽然想起小时候，他也是这样，在我参加军校集训时，偷偷去看我，却只在远处站着，等我发现时，只留下一袋他亲手煮的茶叶蛋。
原来不管我多大，不管我当了团长还是普通士兵，他对我的期盼，从来都藏在这些实打实的细节里。
傍晚，演习的关键阶段结束，各营的战报陆续传回来，各项指标都超过了预期。
老顾站在沙盘前，听着我的汇报，手指轻轻敲着沙盘边缘，没说话，却在我说完最后一句时，轻轻拍了拍我的肩膀，那力道不重，却比任何表扬都让我安心。
参谋们收拾东西时，老顾走到我身边，望着远处渐暗的天色，声音放轻了些：“别给自己太大压力，军改难，你这个位置更难，但只要把‘兵’放在心上，把‘战’抓在手里，就错不了。”
风还在吹，远处传来战士们的歌声，我看着老顾的侧影，忽然觉得眼眶有点热。
他的“看重”，从来不是因为我是他儿子，而是因为我是这个团的团长，是要扛着军改重任的军人。他的“期盼”，也从来不是让我活在他的光环下，而是让我凭着自己的本事，成为能撑起一片天的军人。
我握紧拳头，在心里默默告诉自己：爸，您放心，我不会让您失望，更不会辜负这身军装。
天气渐黑，我的迷彩服还没来得及换，刚把行军床的被子铺好，门外就传来小王急促的脚步声，他手里攥着个药盒，额头上还沾着汗：“小飞哥！你快去看看首长！他不太舒服！”
我心里“咯噔”一下，刚拿起的军帽“啪”地掉在地上，弯腰捡起来都顾不上拍灰，跟着小王就往机关大楼跑。“怎么回事？傍晚复盘的时候不还好好的吗？”我脚步没停，声音都有些发紧。
“晚饭的时候就不对劲，”小王一边跑一边说，气息都乱了，“炊事班熬了鸡汤，首长就喝了两口，说‘有点累，没胃口’，我扶他回宿舍躺了会儿，刚才进去送水，就听见他说‘心口闷’，我赶紧把阿姨给的药给他吃了，可他靠在床头，脸色还是白的，我实在不放心……”
越听我心里越沉，脚步又快了几分。
机关宿舍的灯亮着，推开门时，就看见老顾靠在床头，眼睛闭着，眉头皱成一团，左手还轻轻按在胸口，床头柜上的水杯没动过，药盒敞着口，里面还剩几粒药丸。
“爸！”我快步走过去，蹲在床边，伸手摸了摸他的手背。有点凉，手心却攥出了汗。“现在怎么样？还闷得慌吗？要不要去医院？”
老顾缓缓睁开眼，看见是我，眉头松了些，声音透着股虚弱：“不用……老毛病了，歇会儿就好，别大惊小怪的。”他想抬手拍我一下，胳膊却没什么力气，刚抬到一半就落了回去。
“还说歇会儿！”我没忍住提高了声音，拿起他按在胸口的手，指尖能清晰感觉到他脉搏比平时快，“晚饭为什么不吃？知不知道您这身体，一顿不吃都扛不住！”
小王在旁边赶紧递过温水：“小飞哥，你劝劝首长，刚才我让炊事班热了粥，要不先喝点？”
老顾瞥了眼门口的保温桶，没说话，却轻轻点了点头。
我赶紧接过粥，用勺子舀起一勺吹凉，递到他嘴边。
他没像平时那样犟着说“不用喂”，乖乖张开嘴，慢慢咽下去，只是喝到第三勺时，还是皱了皱眉：“有点烫……”
“我再吹吹。”我赶紧把粥勺拿回来，低头仔细吹着，眼角余光瞥见他鬓角的点点白发，心里忽然发酸。
白天在演习场，他还是那个站在高地上指点战术、声音洪亮的顾司令，可到了晚上，卸了那股子劲，就成了需要人照顾的父亲，连喝口粥都得慢慢品。
喂完小半碗粥，老顾靠在床头，呼吸比刚才平稳了些，脸色也缓过来点。他看着我收拾保温桶，忽然开口：“明天演习的收尾工作，你多盯着点，别因为我耽误了。”
“您都这样了，还想着演习！”我没好气地说，却还是软了语气，“放心吧，都安排好了，明天我让杨浩先去现场，我在这儿陪您。”
他想反驳，张了张嘴，最终却只是轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛靠在枕头上，没一会儿就传来轻微的呼吸声，想来是真的累坏了。
我坐在床边的椅子上，看着他熟睡的模样，心里又疼又无奈。他总把“军人”的身份扛在最前面，把“父亲”的脆弱藏在后面，明明难受得厉害，却还要硬撑着，怕影响演习，怕我分心。
小王轻手轻脚地帮我带上门，我想着我妈也不放心，于是摸出手机给我妈发了条消息：“爸没事，吃了药喝了粥，睡着了，您别担心。”
发送键刚按下去，就看见我妈秒回：“明天要是还不舒服，一定要带他去医院，别听他的！”
我盯着屏幕笑了笑，回复“知道了”，转头再看老顾，月光透过窗帘缝照在他脸上，柔和得不像白天那个严肃的司令。
我在心里默默想：爸，这次您就听我的，好好歇着，剩下的事，有我呢。
