他每次回北京，要么住军区安排的宿舍，要么住另一处方便见战友的房子，鲜少踏足这里。不是不想来，是怕一踏进来，那些和父母相处的鲜活记忆就会翻涌而出，让他招架不住。
这里是他长大的地方，藏着他最无忧无虑的童年：在书房里偷偷翻父亲的军事书，在院子里的老槐树下画小人，在客厅里听母亲弹钢琴，缠着父亲讲战场上的故事……每一个角落，都承载着他太多的回忆，也藏着他对父母最深的思念。
“爷爷，这是谁呀？”笑笑指着母亲的照片问，小手轻轻碰了碰钢琴盖。
老顾走过去，指尖拂过冰凉的琴键，声音放得轻柔：“这是太奶奶，她以前最喜欢在这里弹钢琴，弹得可好听了。”
“太奶奶会弹奥特曼的歌吗？”松松仰着小脸问。
老顾被逗笑了，摇了摇头：“太奶奶弹的是更温柔的歌，等晚上，爷爷教你们认琴键好不好？”
“好耶！”两个小家伙立刻欢呼着点头。
身后，我妈和杨姐在收拾行李，屋子里渐渐热闹起来，驱散了多年的冷清。
老顾回头看着这一幕，看着孩子们围着钢琴好奇打转的模样，忽然觉得，或许这次带孩子们回来是对的。
让这座承载着太多记忆的房子，重新充满烟火气，让孩子们认识未曾谋面的太奶奶、想念过世不久的太爷爷，这大概也是父母想看到的。
行李收拾妥当，屋子里的烟火气渐渐浓了起来。老顾搬来小马扎，坐在院子的老槐树下，陪着笑笑和松松搭积木。
阳光透过浓密的枝叶，洒下斑驳的光斑，落在孩子们欢快的小脸上，也落在老顾带着笑意的眼角。
笑笑正拿着积木搭“天安门”，松松在一旁帮忙递零件，时不时还会突发奇想，往“城墙”上堆玩具小汽车。
老顾耐心地陪着，偶尔伸手扶稳快要倒塌的积木，嘴里还念叨着：“咱们搭得结实点，像太爷爷当年教我们叠军被那样，方方正正的。”
就在这时，院子的铁门“吱呀”一声被推开，一个熟悉的身影走了进来。来人穿着朴素的棉布衬衫，头发梳理得整整齐齐，手里还提着一个保温桶，脸上带着温和的笑意。
老顾抬头一看，愣了愣，随即笑着站起身：“胡杨？你怎么来了？”
“听说你带孩子回北京了，我就过来看看。”胡杨阿姨走进院子，目光落在孩子们身上，瞬间柔和了不少，她把保温桶递给老顾，“知道你爱吃我做的豌豆黄，刚出锅的，给孩子们也尝尝。”
笑笑停下手里的积木，仰着小脸开心地看着胡杨阿姨，松松也凑了过来，眨巴着眼睛。
我妈听见声音从屋里出来，笑着迎上去：“胡杨妹妹，可把你盼来了！快进屋坐。”
“秀儿姐。”胡杨阿姨笑着应道，伸手摸了摸笑笑的头，又捏了捏松松的脸蛋，“好久没见孩子们了，感觉又长大了，跟一野小时候一模一样，虎头虎脑的。”
老顾把豌豆黄倒进盘子里，递给孩子们：“快尝尝，胡奶奶做的豌豆黄，是爷爷小时候最爱吃的。”
笑笑拿起一块放进嘴里，眼睛一亮：“好好吃！甜甜的，糯糯的！”
胡杨阿姨坐在老槐树下的小马扎上，看着孩子们吃得起劲，又转头看向老顾，笑着说：“你这院子还是老样子，这棵老槐树，当年咱们还在树下打羽毛球呢，你总抢我的球拍，被林姨追着打。”
老顾挠了挠头，有些不好意思地笑了：“都多少年的事儿了，你还记着。”
阳光正好，老槐树枝叶轻摇，胡杨阿姨和老顾聊着儿时的趣事，我妈在一旁补充，孩子们时不时插一句童言稚语，院子里满是欢声笑语。
这份跨越了几十年的情谊，没有轰轰烈烈，却像这老槐树一样，深深扎根在岁月里，温暖又踏实。
胡杨阿姨坐在老槐树下的小马扎上，看着孩子们围着豌豆黄吃得不亦乐乎，目光转而落在老顾身上，眉头轻轻蹙了蹙，语气里带着医生特有的细致：“一野，我听小王说你前段时间演习时心脏不舒服，还犯了老毛病？现在身体怎么样了？”
老顾刚拿起一块豌豆黄，闻言动作顿了顿，随即摆摆手，故作轻松地笑了：“没事，老毛病了，歇两天就好，你别听小王瞎念叨。”
“你这性子还是没变，总爱硬撑。”胡杨阿姨嗔怪地看了他一眼，伸手自然地替他理了理衣领，指尖不经意触到他的手腕，顺势搭了下脉搏，“我可是神经外科医生，虽不专攻心脏，但这点脉象还是能摸明白的，你这脉搏偏快，气息也有点虚，肯定没好好休息。”
站在一旁的我妈连忙点头附和：“胡杨妹子说得对！他就是这样，在家喝中药都得我盯着，稍微好点就惦记着工作，一点都不把自己的身体当回事。”
老顾被两人说得有些不自在，干咳了两声：“这不是带孩子们回来放松了嘛，好好歇几天就恢复了。再说了，有你这个大医生惦记着，我还能出什么事？”
“就知道贫嘴。”胡杨阿姨被他逗笑了，从随身的包里拿出一小瓶药，递到老顾手里，“这是我托人找的对心脏好的药，比你平时吃的见效温和些，饭后吃两粒，记得别熬夜、别生气，清淡饮食。”
“好，听你的。”老顾乖乖接过药，揣进兜里，难得没有反驳。
笑笑凑过来，仰着小脸问：“胡奶奶，爷爷是不是不舒服呀？我可以给爷爷画个奥特曼，保佑爷爷身体健康！”
胡杨阿姨笑着摸了摸笑笑的头：“我们笑笑真乖，有你这句话，爷爷肯定很快就好起来。”
阳光透过老槐树的枝叶洒下来，落在几人身上，暖意融融。
胡杨阿姨的关心不似家人那般直白，却藏在每一句叮嘱、每一个细节里，这份跨越半生的牵挂，像老槐树的树荫，默默守护着，温柔又坚定。
晚餐的餐桌被摆满了，杨姐的拿手菜糖醋排骨、清蒸鱼冒着热气，我妈也下厨露了两手，一盘喷香的京酱肉丝，一碗暖胃的疙瘩汤，都是老顾和胡杨阿姨小时候爱吃的味道。
孩子们围着桌子叽叽喳喳，胡杨阿姨不停给笑笑和松松夹菜，老顾则偶尔举杯，和她聊起当年在大院里蹭饭的趣事，满屋子都是饭菜香和笑声。
饭后，我妈和杨姐收拾完餐桌，就领着玩得满头大汗的孩子们去洗澡，客厅里瞬间安静了不少。
老顾让杨姐泡了两杯茶，递给胡杨阿姨一杯，自己则坐在沙发上，目光落在墙上父母的照片上，轻轻叹了口气。
“胡杨，”他转头看向身边的人，声音里带着几分感慨，“你说时间多快，一转眼，我们都老了。”
胡杨阿姨捧着茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，看着老顾鬓角的白发，眼里闪过一丝温柔的怅然，随即笑了：“可不是嘛，还记得小时候，我们在这院子里追着跑，你总抢我书包里的糖，被你妈追着打，那时候总觉得日子长得过不完，没想到一晃，都成了带孙辈的人了。”
“你当年可是大院里最拔尖的姑娘，考上医学院那天，整个大院都替你高兴。”老顾呷了口茶，语气里满是回忆，“我还记得你说要当医生，救死扶伤，这么多年，你真的做到了。”
“你不也一样？”胡杨阿姨看着他，眼里带着敬佩，“从小就说要像你爸那样当军人，守家卫国，如今成了军区司令，没辜负当年的志气。”
两人就着一盏清茶，聊着儿时的大院趣事，说着这些年各自的经历，没有太多煽情的话，却句句都是跨越半生的默契。
窗外的月光透过窗帘洒进来，照在两人平静的脸上，那些未曾说出口的牵挂，那些岁月沉淀的情谊，都藏在这安静的夜色里，温柔而绵长。
