地球近地轨道，高度400公里。
“天宫”空间站内，指令长陈冬冬此刻正死死地抓着舷窗的扶手，指关节因为过度用力而泛白。飘在他旁边的咖啡液滴已经被他彻底无视了，因为他的视网膜正被一幅足以让他世界观崩塌的画面填满。
就在空间站前方不到十公里的位置，原本空旷寂寥的黑色天幕，此刻被一支舰队填满了。
不是科幻电影里那种流线型的外星飞船，而是一种……充满了野蛮生机与工业暴力的混合体。
最中间的是一棵树。一棵巨大到无法用语言形容、树冠由幽蓝色晶体和钢铁桁架构成、根部喷射着等离子尾焰的“赛博巨木”。它的体积之大，甚至让下方的地球云层都投下了巨大的阴影。
而在巨树周围，环绕着十几艘挂满补丁、画着红色五角星和骷髅头涂鸦的护卫舰。
当然，最吓人的还是最前面那个拿着热熔斧、只有半截身子却依然比空间站还要大的钢铁机甲。
“这……这是幻觉吗？”副手感觉嗓子干得冒烟。
就在这时，那个带着明显电流杂音、但语气极其“接地气”的中文广播，再次在空间站的公共频道里响了起来。
【喂？喂？天宫吗？听得见吗？】
【我是苏壮。就是那个海城收废品起家……哦不，海城再生资源公司的苏壮。】
【我这儿信号不太好，你们谁能给地面那个指挥中心——那个叫啥，酒泉？还是文昌？打个电话？】
【麻烦跟他们说一声，我不小心带了点“土特产”回来。但这玩意儿太大了，也没个etc，现在不知道该停哪儿。我看这儿风景不错，能不能暂且把车停在路边？】
陈冬冬深吸了一口气，按下了通讯键，声音虽然极力保持镇定，但还是走调了：
“这里是……中国载人航天工程‘天宫’空间站。”
“不论你是谁……请立即停止接近！你的体积和质量已经严重干扰了低轨道航行安全！你正在造成……造成……”
陈冬冬卡壳了。造成什么？交通拥堵？
苏壮的声音很无辜：【我知道，我知道。这不是违停了吗？我也想下去啊，但我怕这一屁股坐下去，把下面哪个城市给坐没了。所以想问问，地面有没有给我划个车位？实在不行，那个沙漠……罗布泊？或者太平洋中心？能不能腾个地儿？】
……
同一时间，地面。
如果不考虑那令人窒息的几秒钟延迟，现在的地球表面已经乱成了一锅粥。
北美防空司令部（norad）。
巨大的警报声像是发了疯的野兽，红色的灯光把将军们的脸照得像猪肝一样。
“defcon 1！一级戒备！”
“上帝啊！那是什么鬼东西？！雷达截面显示……它的体积相当于一座曼哈顿岛！”
“是外星人！入侵！这是全面入侵！”
“总统在那儿？！核手提箱呢？！”
美国太空军司令指着大屏幕上那棵“长在太空里的树”，崩溃地吼道：“这不是飞船！这是……这是一棵该死的树！外星人是骑着植物来打仗的吗？！”
“长官！监测到高强度能量反应！那棵树的根部……上帝，它的根部装备了至少一万个类似洲际导弹发射井的生物荚舱！”
而在大洋彼岸。
北京，航天飞控中心。
这里虽然没有尖叫，但那种死一般的寂静比尖叫更可怕。所有的技术人员都张大着嘴，看着大屏幕上传回的实时画面。
直到一位满头白发的老院士，颤颤巍巍地指着那台刑天机甲肩膀上、那个模糊不清但依然刺眼的喷漆标志。
那是一个红色的五角星，下面有着一行几乎被磨损殆尽的白色编号：
-sa-001·不周山】
“那……那是……”老院士的声音哽咽了，“长征九号……‘火种计划’……那个六个月前在深空测试中失联的……”
旁边的一位年轻少将猛地转过身，一把抓起红色的保密电话：
“接通最高层！快！”
“这不是入侵！重复！这不是入侵！”
“这是……这是我们丢的孩子，自己找回来了！”
……
近地轨道，刑天机甲驾驶舱。
苏壮看着面前因为过载而不断闪烁红光的仪表盘，擦了擦头上的汗。
“老板，下面的情况好像不太妙啊。”
c-137一边快速敲击着代码，一边把几个试图锁定他们的火控雷达信号标记出来，“北美那边好像把所有的盖子都揭开了，我看他们那是想拿核弹给我们放烟花。”
