林晚在收拾外婆老房子阁楼时，指尖触到个蒙尘的铁皮盒，上面落着一层厚厚的灰，轻轻一吹，灰尘便在透过窗棂的光柱里肆意飞舞，呛得她忍不住咳嗽几声。打开一看，里面整整齐齐码着一沓泛黄的信，信封上是遒劲的钢笔字，收信人写着“阿秀”——那是外婆的小名。
她怀着好奇又忐忑的心情，拆开最上面一封，1987年的字迹带着时光的温度，一笔一划都像是写信人在倾诉：“今日在巷口见你买栀子花，白裙子沾了点泥，倒比花还好看。我托人从上海带了块碎花布，明日放你家窗台，若不喜欢，便当我没送过。” 信纸末尾没有署名，只画了颗小小的五角星。林晚的手指轻轻摩挲着那五角星，脑海里忽然闪过外婆临终前含糊说的话：“当年巷口那棵老槐树，总有人在树下等我……” 那棵老槐树还在，只是枝叶越发稀疏，像是在岁月里耗尽了力气。
正翻着第二封信，阁楼楼梯传来轻响，一个穿白衬衫的男生站在门口，手里攥着同样画着五角星的信封，有些局促地开口：“请问，这里是苏阿秀奶奶家吗？我爷爷让我把这个……交给她的家人。”林晚站起身，打量着眼前的男生，他面容清秀，眼神里透着和她一样的疑惑与探寻 。男生自我介绍叫陆晨，爷爷前几日离世，临终前嘱托一定要把这封信送到苏阿秀手里。
两人坐在阁楼上，对着满桌信件陷入沉思。林晚又拿起一封信，1988年的信里写着：“阿秀，厂子里分了电影票，是你喜欢的周润发演的，明晚七点半，老地方等你。” 陆晨也拆开一封，里面是一张手绘的老巷地图，标注着两人常去的地方：糖粥摊、裁缝铺、河边的老柳树。随着信件一封封拆开，一段跨越多年的暗恋逐渐清晰。原来，外婆和陆晨的爷爷曾是彼此的初恋，却因家庭反对、时代变迁，无奈错过，这些信件成了他们青春爱意的唯一见证。
林晚和陆晨决定顺着信件里的线索，去探寻这段尘封往事背后更多的秘密。他们先来到老巷口的糖粥摊，摊主已是头发花白的老人，认出了信上的字迹，感慨道：“当年啊，他俩总一起来吃，那小伙子每次都把碗里的红豆挑给阿秀，甜得嘞。” 又去了裁缝铺，老板娘翻出一本旧账本，上面还记着外婆碎花布的尺寸，回忆起：“那布料是小伙子专门寄来的，说阿秀穿上肯定好看。”
在河边老柳树下，林晚看着潺潺河水，不禁红了眼眶：“要是他们当年能在一起，该多好。” 陆晨轻声安慰：“至少他们曾有过这么纯粹的感情，藏在这些信里，也算没被岁月完全抹去。” 随着调查深入，他们发现外婆和陆爷爷后来都各自组建了家庭，但那些年少的爱意从未消散。陆爷爷的日记里写满了对阿秀的思念，外婆的旧箱子里也藏着那条从未穿过的碎花布，叠得整整齐齐。
最终，林晚和陆晨整理好所有信件，打算分别带回各自家中珍藏。离别时，陆晨看着林晚，犹豫片刻说：“以后要是还发现什么线索，我们还能一起探寻吗？” 林晚笑着点头：“当然，说不定他们也希望我们能把这段故事拼凑完整。” 夕阳的余晖洒在老房子上，给这段跨越时空的寻爱之旅画上了一个温暖又遗憾的句号，而林晚和陆晨，也在这过程中，对爱情和人生有了全新的感悟 。
