林夏找了本《城南旧事》，从包里摸出笔，写下：“暴雨天躲进书店，喝到了温乎乎的枸杞茶，原来意外的相遇都带着暖意——2024.6.15”。写完她把便签夹在“爸爸的花儿落了”那一页，仿佛把自己的此刻，悄悄藏进了故事里。
从那以后，林夏成了书店的常客。她有时会特意找之前见过的便签，看有没有人在后面续写——比如那个喂猫的男孩，后来有人在他的便签下补了句：“今天又看到他了，这次带了两个罐头，猫咪们围着他转，像小太阳——2023.10.20”；有时也会写下自己的新发现，比如“今天苏念姐烤了曲奇，放在窗边的盘子里，咬一口是黄油的香——2024.7.8”。
直到七月末的一天，林夏刚走进书店，就看见苏念正对着一沓便签笑。“你看，”苏念把便签递给她，最上面一张是陌生的字迹：“出差路过这里，翻到了二十多张便签，原来有人把日子过成了星星，亮闪闪的——2024.7.28”。
林夏看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得，这家旧书店哪里是卖书的，分明是个时光的收纳盒。每个人留下的便签，都是一颗小石子，投进别人的生活里，漾开一圈温柔的涟漪。
那天离开时，林夏在新带的《月亮与六便士》里夹了张便签：“原来最珍贵的不是远方的月亮，是身边这些细碎的、热腾腾的日常——2024.7.30”。她转身时，看见苏念正给刚进门的小女孩递毛巾，阳光透过玻璃窗，落在书架上，也落在那些藏着时光的便签上，暖得让人心里发甜。
