缘一坐在神台上，一坐就是一日，听着下头五体投地的人嘴里嘀嘀咕咕念叨些细碎纠缠的话；
到了第二日，又要在神台上坐一天，听着别的人说些车轱辘似的愿望。
“听就是了，你别做回应！”
每天早上，继国神官都会给他亲手戴上蒙面纸，严肃地要求他千万不要对信徒说话。
缘一：“……”
他点点头表示明白，脑袋上的蒙面纸，耳朵下的花札耳饰一齐摇晃，像是个被妆点好的漂亮人偶。
等晚上将所有信徒送走，他打着哈欠地回到房间，就看到自己的房间里亮着烛火，一个人影投射到纸门上。
将纸门推开，屋里的岩胜抬起头来，清亮的目光就着落在缘一身上：
“回来了？”
“回来了！”
缘一踢踏着扑了过去，抱着兄长的腰，人也顺势躺倒下来。
岩胜将手上的书册放下，摸了摸腿上弟弟蓬松一团的头发。
为了山抱之子的形象着想，母亲特意找来山下的师傅给缘一修面理发，连日常穿着的服饰都褪去了母亲那些旧衣物里俏嫩的描绘，如今算是个利索清爽的小男子汉了。
岩胜想着这几日缘一的处境，心中难免对弟弟生出一些怜爱来：
“这几天，很辛苦吧？”
缘一的脑袋在兄长腿面磨磨蹭蹭，吭哧半天，才犹豫着摇摇头：
“遇到了很多人，听到了很多事，感觉很有趣，不觉得辛苦。”
岩胜温柔地摸了摸弟弟的眉眼，好像用手就能将他的疲惫抹去：“嗯，但还是辛苦了！”
缘一觉得有点痒，他伸出手，将脸上兄长的手抓住，放在胸口紧紧握住，就和前几天一样，絮絮叨叨地说起今天的见闻来：
“……老伯好辛苦才来到神社，和我说了很多遍，问起家里的独子到底去了哪里，如果还活着，希望山神大人显显灵，可以托梦报个平安；
如果已经不在了，也请可以让他的尸首落叶归根，家里的阿婆同样很挂心……”
岩胜看缘一握着自己的手扭来扭去，就知道他有话藏在心里，因此问道：
“你是怎么想的？”
被覆面纸遮掩了一天的孩童的面孔上，露出了点儿难过的影子：
“老伯和我诉说的时候，我好像看到……深深的泥土下，埋藏的乱糟糟的人……总觉得，老伯的儿子，已经死去了……”
岩胜忍不住握紧缘一的手：
“你没有把这些告诉他吧？”
缘一垂着眼睛摇头：
“没有，父亲让我什么都不要说。”
父亲显然很有先见之明。
缘一接着说道：
“老伯说完这一切，我什么也无法回应他，但是他好像有一个大大的心愿因此了结了，就又颤颤巍巍地被别的年轻人带着离开了……”
“……你做得很好。”
岩胜用另一只手摸摸缘一的脑袋，权作安慰。
