继国缘一困惑于眼前的处境。
他想要立刻离开这里，却又迈不开步子，恨不得钉死在这里。
房间里，那些嘤嘤哭泣的人；房间外，用担忧的目光看向他的诗……
继国缘一想要往前走一步——现在的所在实在太敝塞了，空气似乎都在向中间挤压，将他按在那里，动弹不得，连呼吸都感到费劲，心脏的每一次跳动都闷痛——可“往前一步”的思绪起来之后，他又茫然地发现，自己完全分不清楚哪里是“前”……
“诗，我……”
他茫然地看着身边的妻子，塞了棉花的喉咙里挤出几个破碎的词语，之后又无力地暗哑下去。
“我明白……”
继国诗牵着他的手，一个在前，一个在后，前面的沉稳又细致，后面的跌跌撞撞、茫然无措。
两个人来到继国神社里专门为他们准备的房间里。
继国诗关上门，看向房间里茫然的丈夫。
他乱七八糟地坐在榻榻米上，摊开着手心，低着头，怔怔地看着自己的手，冰凉的、空荡荡的手。
继国诗赶紧过去，握住丈夫冰凉的手。
记忆里，缘一的手从来没有这么冷过。
她将不对劲的丈夫温柔地抱在怀里，平日里无论什么处境都能喋喋不休的嘴，这个时候却什么也说不出来。
“……”
“……”
继国诗抱住缘一，另一只手从上往下抚摸缘一躬下的脊背，一下又一下地抚摸着。
她不期然想起，很多年前，她的婆婆，朱乃夫人死去的那一天。
继国缘一同样有些不对劲，可在她面前的时候，却能够隐藏得很好，和之前每一天一样，正常地吃饭、进食、走动——如果不小心说起朱乃夫人的事情，他会稍微沉默一下，脑袋一歪，以迟钝的模样，回应道：
“母亲一定不希望我为她难过……”
所以，总是听母亲话的缘一，会将难过好好隐藏起来，他平静地面对这一切，不知情的家伙甚至会在背后评价他“冷血”。
继国诗记得……那时候，岩胜先生是怎么对待丈夫的来着？
好像只是伸出手，拍了拍缘一的肩膀。
他什么也没有说，只是就那样拍了拍兄弟的肩膀，之后径直擦肩而过。
而下一个瞬间，继国缘一的脊背就挺直起来，似乎能够从那个短暂的拍击中获得力量一样。
继国诗希望，自己的拥抱，能够给予丈夫同等分量的力量。
“我和孩子……会一直陪在你身边……”
她温柔地抚摸着缘一的脊背，从上到下，一下又一下，以和缓的速度、温柔的力量，一下又一下地抚摸着。
“……”
“……”
他们保持这个姿势，过了许久许久。
继国缘一终于反应过来。
他将妻子抱入怀中。
“缘一——”
动作有些粗暴，所以，诗有些惊慌地喊了一声他的名字。
继国缘一将脑袋搭在妻子的脖颈处，他闻到诗身上的气味——总是温暖的、阳光的，像是一个小太阳，源源不断散发着希望与欢喜的气味。
继国缘一的眼泪落在妻子温热的脖颈上。
“不一样的……”
他沙哑的声音响起，说出自己也不明白的话：
“不一样……”
