你：“缘一在哪里？”
这个问题对不能说话的鎹鸦来说很困难，小一用爪子在榻榻米上扒拉半天也表达不出来，最后只能伸脚，将那封信继续往你眼前推：“……”
你只好换个问题：“缘一希望我看这封信吗？”
这问题实在无意义。
小一看着你狠狠点头：“……”
你：“缘一希望我回信吗？”
小一思考片刻，对着你狠狠点头：“……”
你：“你希望我看这封信吗？”
小一眨巴着黑眼睛，呆了一下，它理所当然地点头：“……”
你：“你希望我回信吗？”
它不再犹豫，点头：“……”
你忍不住笑了一下。
此刻的心情非常奇妙。
你将信件拿到手里，用包袱皮颇具技巧性地包好，确保小一没办法将这东西再踢来踢去，你没有将包袱打结，然后端正地将其放在腿边的榻榻米上。
小一伸了伸脖子，不明所以，又准备过来扒拉你。
你和气地告诉它：“我先去吃早饭，吃饱了肚子才有精神看信。”
你将暂时老实下来的小一与信件留在客房之中，自己出门去街上买餐点。
合上门的时候，小一乖乖地坐在整齐的包袱皮上，像是一只孵蛋的乌鸦，乖乖目送你离开。
你走出廊道，走下楼梯，来到街上，抬头往街边看，能看到属于自己的那间客房，大开的、向阳的窗户，窗户里，你想要抛下的一切。
——不然……就这样离开吧。
沿着街道向前走去，你心里琢磨着这些事。
所谓的行李，其实都是些不重要的东西，你带了刀，对武士而言，这就足够了。
——就这样离开好了！
你在路边的小摊上买了两个馒头，店家包好交到你手里，你一边吃，一边朝城门的方向走去。
小一察觉到不对之后，大概会循着你的足迹寻找你——但那个包住信件的包袱你没有系上，以小一的水平，用爪子尝试抓握的时候包袱就会散开，它大概没办法将那封信带上给你。
所以……缘一写的信，那封厚厚的、不知道写了什么玩意儿、肯定是一堆毫无意义的废话的信，会被落在那个房间。
店家收拾房间的时候，就会将其扔掉吧？也可能不是。毕竟纸张是很珍贵的，说不定会卖给书店的人，或者交给当铺，那么缘一那些啰啰嗦嗦的、非常多余的言语就会被其他人看到……
缘一会对你说些什么呢？
——漫长历史中的匆匆过客……天赋远在我之上的婴儿可能早已降生……尚未被发现……
吃着馒头饱腹的同时，你也感到一阵头痛。
有些细碎的言语，从脑海划过，仅仅是划过而已，什么都没来得及留下，就消失不见。
你停下脚步，站在街道上。
身边的都是行色匆匆、为自己的生活而忙碌的普通人，你无意识打量着他们的面孔，想着绝对不是普通人的缘一，在如今的时间，快要到达斑纹诅咒的末日，即将死去的缘一，他会对你说些什么呢？
你摸摸自己的下颚，心想——你可没有任何话要留给他。
别说二十五岁死去，即便明天就是死期，你也一个字都不想留给缘一。
