继国缘一迷糊了，他指向自己：
“不明白您说的‘继国缘一的后代’指的是什么，我的名字就是继国缘一，我的先辈里，没有叫做‘继国缘一’的人。”
这是理所当然的，“缘一”这样的名字，是由母亲继国朱乃所起，这名字美好又温柔，并不符合继国家的武家美学。
静默了好久。
对面的老人终于以奇怪的语调告诉他：
“那么，这事就很奇怪了。你是继国缘一，我也是继国缘一，在我过去的人生里，从未遇见与我同名同姓的人。”
缘一没有察觉出不对，提醒他：“这下子就遇见了！我也是第一次遇见和我有一样名字的人！”
老人摇头，目光掠过年轻人脸上的斑纹，耳下的花札，还有腰间那把形制特殊的日轮刀，他将手搭在自己的刀上，声音严肃起来，眼神带上重量：
“你是鬼吗？”
“不不不！我不是鬼！我是人类。”摆手到一半，继国缘一反应过来，“啊——您也知道鬼的事情吗？”
老人不言。
继国缘一第一次面临被人看做食人之鬼的处境，他伸手拘起一捧落在掌心的日光，给出证据来：
“您看，我不怕太阳，今天太阳真好啊，鬼一定不敢外出。”
老人看着他空荡荡的手，冷静回答，声音显得有些遥远：
“今天是个大雾天，根本没有阳光。”
“不，这么大的太阳，您在说什么啊老人家，林子里的雾气早就散——”
说到这里，继国缘一逐渐反应过来。
他抬头看到林叶间落下的阳光，一束一束落下，落到老人身上，像是投入一片无形的雾霭，看不见明亮的影子。
老人身后也是，有些雾气缠绕着他的羽织与袴服的折角，略微显露出些大雾该有的形象。
年轻人站在阳光中，老年人行于浓雾地。
他们面对面相立，却似乎站在两个泾渭分明的世界。
继国缘一搞不清楚这个状况。
老人率先说：“这里是继国领的小仓山，时间是黄昏。”
继国缘一慢吞吞摇头：“不对，这里是原田领的上人山，马上就是正午。”
“这样啊。”
老人沉默，他以一种全新的眼神打量眼前的年轻人。
过了片刻，他说：
“我是七十八岁的继国缘一，你和年轻的我很像，斑纹、耳饰，还有腰间的日轮刀……你是年轻时的我吗？”
继国缘一搞不清楚这个状况，他凭借直觉反驳说：
“如果我是年轻时的你，你是年老后的我，那么刚才，你说的‘从未遇见同名同姓的人’就不对了，你年轻时有过类似的遭遇吗？”
老人摇头。
