年轻的继国缘一被驳倒了。
他倒是很习惯这样的事，笨嘴拙舌的人就是不擅长辩论，他也从未想过辩论，一般到这时候就会再不做声，任由对方去说。
可被自己驳倒是头一遭。
他不理睬老人的话，努力思索自己记得的一切，今天发生的一切，自顾自说道：
“兄长正在山下等我，我等会儿摘完板栗就会回去，这不是梦，从早晨醒来到现在的一切我都记得清清楚楚，梦是做不到这点的。”
他突然想出一个主意。
“我马上可以向你证明这不是一个梦，”他对老人说，“小仓山上有板栗吗？”
“关于这个，我并不了解。但现在是夏季，板栗树还没有结果。”
继国缘一于是立刻从脚下拾起一个栗苞，剥出里头的三颗板栗，用布包起来，丢过去。
他的准头力度刚刚好，老人抬手，不费吹灰之力就接到。
继国缘一说：“等你走过这片山，去到下片山，从今天到明天，依旧能看到这些板栗就知道了。这不是梦。”
老人握住布包，思索一阵，以如梦似幻的语气回答他：
“如果我的梦一直持续下去呢？在持续五十四年之后持续到五十五年、五十六年，这样的梦要如何证伪？”
继国缘一摇头，这时候，他的头脑空前清晰：
“如果您的梦持续下去，夏天出现在手上的板栗是真实的，那么将这些送给您的我就是真实的，我的生活也是真实的。我只要确定我没有在做梦就可以了。”
“可那样的结果我要怎么告诉你呢？”老人轻声问，“我们不会再见面。”
正如他也无法从二十六岁的继国缘一那里得到兄长的回答一样。
继国缘一被难住了。
他没有思考过这一类的问题。
今天发生的事情远远超出他的处理能力。
老人因此和他商量，说既然如此，我们明日在这里再次相见不就解决了？在两个时代、两个地点的同一个蒙昧的瞬间，在这里碰头。
“这样你的问题，我的问题，就都能得到答案。”老人说。
继国缘一立刻点头，胡乱答应下来。
而下一刻他又毫无分寸地询问说：
“可是得到答案之后，我们能做什么呢？”
对年轻的继国缘一而言，无论他是否真实，眼前的一切是梦或者不是梦，他都早就接受这一切，接受并保护自己所有的幸福，接受他即将到来的衰老与太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝。
因为他还很年轻，他有足够多的时间去照看好这一切。
对年老的继国缘一而言，就算得知兄长的离去之谜，时间终究是不可回返，与二十六岁的他相比，七十八岁的老头和死人相差无几。别说明日的碰面，走在孤独的道路上，继国缘一早已经做好准备，说不定今夜他就会在路上倒下并死去。
因为他这一生已经度过，再没有机会去挽回那一切。
既如此，对年轻的继国缘一而言，对年老的继国缘一而言，明日的约定又有何意义？
双方看着彼此，决定在心中做下。
“那么，回见。”年老者说。
“啊，回见。”年轻者说。
他们两人都没有说真话，每人都知道对方在撒谎。
这时候，从年轻的继国缘一身后，传来悠远的呼唤声：
“缘一——”
年轻者眼神一动，下意识向身后望去。
原预备转身离开的老者停下脚步，不受控制的，他问出声：
“怎么了？”
“兄长在喊我。”
“他在喊你！？”
“嗯……我出门有一会儿了。”
“那么，你快答应他吧。”
年轻的继国缘一看着眼前的老人，那双并非浑浊也并非清湛的眼睛，在这一刻，虽然什么也没有看到，却千真万确地明亮起来，好像有人将他体内的薪柴点燃。
“兄长——我在这里！”
继国缘一回了一声。
他一边顾及身后的兄长，一边走神地注意对面的老人。
老人只是一个劲儿地向他身后张望，脖子伸得老长，眼珠子往前，视线向上又向下，他像一只被吊起来的干渴的鹅那样张望。
继国缘一突然难过起来。
他挪步，看向身后，说：“兄长过来了。”
“他怎么样？”
“还是老样子，穿着紫草色的羽织，头发高高束起，精神很好，啊——他好像有点不高兴，我等会儿回去可能会挨骂……”
“他会骂你吗？”
“偶尔。”
“不要还嘴。”
“我知道的，我没有还过嘴。”
兄长还没有走到跟前来。
身后的老人却已经转身。
