继国缘一今天已经换洗过一次，到睡前的这一次，他只是简单地擦了一把脸和手，就将毛巾搭在盆壁上。
过了一会儿，因为诗一直一动不动，他才意识到有点不对劲，指着水盆疑惑道：
“水盆，不拿走吗？”
诗的肩膀一颤，她僵硬地抬起头，视线放在男人胸口，吐出疑惑的音节：“水盆？”
继国缘一说：“我已经洗漱好了。”
诗：“……”
意识到对方的意思，诗内心超级大地松了口气，毫不夸张的说，她僵硬的手脚一下子注入活力，立刻伸展开来，端着水盆就起身，以轻快的步伐朝外走：
“是，那么我先退下了！”
没等缘一回应，她已经站在门外，水盆放在脚边，展开双臂将纸门拉动。
这途中，继国缘一没有说话。
因为离开得过于顺利吧，在纸门合上的一瞬间，诗终于鼓起勇气，视线抬高，仓促之间悄悄看了眼缘一大人的脸。
小时候，她跟着舅母，在继国家的后院做些简单的小事，因此认识了主家的小少爷继国缘一。
年纪相仿的两个小孩，甫一相遇，成为了关系非常好的玩伴。
对这件事，舅母会觉得有点奇怪，私下里告诉她：
“缘一少爷……他性格比较内向，你不能欺负他哦！”
小诗拍着胸口做出保证：“不要紧，小诗会好好照顾缘一少爷的，他其实是个很好玩的人呢！”
“诶？好玩？”
“虽然不怎么说话，但是想法很有趣，我们总是想到一起去，我们会成为好朋友的！”
“缘一少爷……有想法？”
“嗯！看上去很文静，说不定内心是个话痨，意外的纤细敏感哦！”
“额……是这样吗？”阿系舅母擦擦额头的冷汗，实在想不明白小朋友之间是怎么交流的。
诗还记得小时候的继国缘一，腼腆又文静，意外的单纯天真，因为被关在家里，所以很好奇诗嘴里外面的世界。
他们是非常好的朋友。
只是后来她外出求学，又因为双方身份的差异，两人的联系越来越少。
而等她再次回到继国家，见到长大成人的缘一少爷——不！这个时候应该叫缘一大人了！该怎么说呢，时间真的能够改变一切，她有时候很难把面前的男人和儿时的玩伴联系在一起。
诗在门阖上的一瞬看到继国缘一的脸。
他端坐于房间正中，白炽光下，如神佛般肃穆，眼睑微阖，面庞英俊威严。
额角红色的纹路也像是天授的印记，彰显其人不同凡响。
小时候，诗可以读懂继国缘一的心，那颗心澄澈干净，透明得像是一汪泉水；
大学里，她主修的是心理学，课程教授如何从细微处揣测另一个人的所思所想。
毕业后，她回到了自己长大的地方。奇怪的是，这地方陌生得可怕，这里的人，她再也无法看懂。
