第3章 废弃的红星招待所

翌日，天空像是蒙上了一层脏兮兮的灰色滤纸，阳光艰难地穿透云层，投下缺乏温度的光线。凌异根据照片背景的细节特征和自己对这座城市的了解，很快将目标锁定在老城区边缘，一片待拆迁的废弃建筑群中。那里曾经是某个老国企的家属区和配套生活区，随着时代变迁早已荒废。

穿过几条坑洼不平、杂草丛生的小路，一股破败的气息扑面而来。断壁残垣间，偶尔能看到褪色的标语碎片。最终，他在一片荒芜的空地尽头，看到了那栋照片中的楼房。

三层高的苏式建筑，比照片上显得更加残破不堪。大面积剥落的黄色墙皮露出底下暗红色的砖块，如同溃烂的皮肤。大多数窗户的玻璃都已碎裂，用歪歪扭扭的木板交叉钉死，黑洞洞的窗口像无数只失明的眼睛，冷漠地注视着不速之客。楼门是厚重的木质，原本的绿色油漆已经起泡剥落，被一根粗壮的锈蚀铁链紧紧锁住。门口的石阶裂缝里，倔强的野草已经长到了半人高。一块几乎被苔藓和泥土覆盖的木牌斜插在门前，凌异用脚拨开杂草，才勉强辨认出“红星招待所”几个模糊的刻字。

这里死寂得可怕，连鸟鸣声都听不到。空气中弥漫着浓重的潮湿霉味、尘土味，还有一种难以言喻的、像是东西腐烂后又风干了的复杂气味。

凌异绕着楼房走了一圈。侧面墙壁布满了爬山虎枯死后留下的干枯藤蔓，像一张巨大的黑色蛛网。在楼体的后侧，靠近地面的位置，他发现了一扇用于地下室通风的气窗。窗户上的铁栅栏早已锈蚀断裂，玻璃也不翼而飞，留下一个足够一个成年人勉强钻入的黑黢黢的洞口。

洞口边缘尖锐，布满锈迹。凌异几乎没有犹豫，他蹲下身，用手电筒往里照了照，里面是堆满杂物的地下室，一股更浓烈的霉味涌出。他深吸一口气，俯下身子，小心翼翼地避开尖锐处，钻了进去。

地下室光线昏暗，空气中漂浮着令人窒息的灰尘。手电光柱扫过，照亮了堆积如山的破旧家具、废弃的锅炉零件和不知名的垃圾。地面湿滑粘腻，踩上去感觉很不舒服。他找到通往一楼的楼梯，木质楼梯踩上去发出令人牙酸的“嘎吱”声，在空旷的建筑内部回荡，格外刺耳。

一楼是大厅和前台区域，同样一片狼藉。登记柜台歪倒在地，纸张散落一地，被潮气浸透后粘合成块。墙壁上残留着各种涂鸦和污渍。几缕惨淡的光线从破损的窗户木板缝隙挤进来，在满是污垢的地板上投下几道苍白的光柱，无数尘埃在光柱中疯狂舞动，却丝毫驱不散这里的阴冷和死寂。

这里的温度明显比外面低了好几度。那种冰冷的、滞涩的感觉，和他触碰照片时感受到的如出一辙，甚至更加强烈。它无声地弥漫在空气中，渗透进每一个角落。

凌异凭着一股模糊的直觉，沿着幽暗的走廊走向二楼。二楼是客房区，走廊又长又深，仿佛没有尽头。两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号大多脱落，留下的也是锈迹斑斑。厚厚的灰尘覆盖了一切，走在上面会留下清晰的脚印。空气凝滞，只有他自己的脚步声和呼吸声，以及心脏在胸腔里沉闷的跳动声。

他走得很慢，手电光谨慎地扫过每一扇门，每一处角落。他在寻找任何异常的痕迹，任何与那张照片或那个“第十三人”相关的线索。

突然，他在接近走廊尽头的一扇房门前停住了脚步。

门牌号304。数字还依稀可辨。

更重要的是，门前地面的灰尘上，有近期被扰动过的痕迹！几个相对清晰的脚印通向房门，脚印的大小款式不一，显然不止一个人来过。而且，房门并非紧闭，而是虚掩着，露出了一道狭窄的、深不见底的黑暗缝隙。

凌异的心跳微微加速。他关掉手电筒，让眼睛适应了一下黑暗，然后屏住呼吸，侧身靠近304房门。他伸出手，指尖轻轻抵在冰冷粗糙的木门上，缓缓用力。

“吱呀——”

一声悠长而刺耳的摩擦声在寂静的走廊里炸开，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。房门被推开了一道更大的缝隙。

房间里同样空荡，只有角落里堆着一些发黑变质的废料，像是烂掉的床垫或织物。但正对着门口的墙壁上，一些东西吸引了凌异的目光。