信件的日期集中在1990年到1991年之间，正好是那张集体照拍摄的前后！在最后一封信里，赵卫国的字迹显得有些潦草和焦虑，他提到招待所里“最近不太平”，总感觉“有双眼睛在盯着”，还提到“三楼那个总是渗水的房间”（很可能就是304！），说他晚上值班时听到过奇怪的滴水声和脚步声。信的末尾，他写道：“等这次评优结束，拿了奖金，我就想办法调走，这地方不能再待了。”
凌异放下信件，又拿起那几张黑白小照片。大多是赵卫国的个人照或与同事的合影，照片上的他年轻而朴实。但其中一张照片，引起了凌异的极度关注。
那是一张在招待所内部走廊拍摄的照片，角度隐蔽，像是偷拍。照片的主角是另一个穿着招待所工作服的男人，背景正是304房间门口！那个男人的表情鬼鬼祟祟，正低头看着手里拿着的什么东西。而最让凌异感到寒意的是，在照片的角落，304房间虚掩的门缝里，似乎有一片不自然的、人形的阴影！那片阴影的轮廓，隐约与他灵视看到的那个“湿漉漉的人”有几分相似！
最后，凌异拿起那个小小的银质长命锁。长命锁做工粗糙，上面刻着“平安”二字。这似乎是属于小孩子的物件，为什么会和赵卫国的信件藏在一起？
凌异将所有的物品小心翼翼地放回铁盒，再将铁盒装进背包。这次探访，收获远超预期！他不仅找到了直接关联人赵卫国的物品，还发现了可能记录下灵异现象的照片，以及那个关键的钥匙扣。所有的线索都指向304房间和赵卫国，而赵卫国的信件证实了早在拍照前，这个房间就存在异常！
他必须找到赵卫国！这个人是解开所有谜团的关键！
就在凌异准备离开304房间时，那种被窥视的感觉再次强烈起来！他猛地回头，用手电光扫向门口和走廊！
空无一人。
但这一次，他清晰地听到，从走廊的深处，传来了极其微弱的、若有若无的……滴水声。
滴答……滴答……
声音很轻，却带着一种穿透骨髓的寒意。
凌异不再停留，迅速而警惕地退出了304房间，沿着来路快速离开。他感觉，那个“东西”似乎离他更近了。它不再仅仅是照片里的幻影，而是真正存在于这栋建筑里的某种实体。
而找到赵卫国，已经刻不容缓。
---
