晨光熹微，城市尚未完全苏醒，一辆低调的黑色轿车已悄然驶离“时光相馆”，汇入稀疏的车流，朝着城北旧城区的方向驶去。
车内气氛凝重。凌异驾驶着车辆，眼神专注地看着前方，但紧抿的唇线和微蹙的眉头泄露了他内心的不平静。副驾驶座上，陈国胜双手紧握着一个陈旧的帆布包，里面装着一些他认为可能用到的工具和老照片，眼神中交织着期盼、紧张与一丝近乡情怯的悲伤。玲灵坐在后座，怀里抱着一个经过特殊改装的背包，里面是凌异准备的各类设备和她的护身符等物。她看着窗外飞速倒退的街景，从繁华到逐渐萧条，感受着空气中弥漫的、属于旧时光的沉寂气息。
沈牧之的故居，并非位于凌异之前圈定的那几个重点怀疑区域，而是在旧城区边缘一条名为“青石巷”的僻静小巷深处。这是陈国胜提出的建议。他认为，沈牧之生前最后一段时间，除了实验室，待得最多的地方就是这处老宅。或许在这里，能留下比实验室废墟更多、更私密的线索。
“牧之不喜欢住高楼，说钢筋水泥隔绝了地气，也模糊了光影的层次。这老宅是他祖上留下的，有个小院子，他以前常说，在这里才能拍出有灵魂的照片。”陈国胜望着窗外越来越熟悉的景象，喃喃自语，仿佛陷入了回忆。
凌异沉默地听着。他对这处故居并不陌生。少年时代，他曾无数次在这里接受导师的教诲，在院子里学习构图，在暗房里冲洗人生中第一张真正意义上的照片。这里承载了他太多关于摄影和温暖的记忆，也正因为如此，在导师出事后，他几乎从未再踏足此地。那份失去至亲的痛楚，让他本能地逃避与过去相关的一切。
车子无法驶入狭窄的青石巷，三人在巷口下车。清晨的巷子格外安静，只有偶尔几声鸟鸣和远处传来的模糊车声。青石板路湿漉漉的，带着露水的痕迹，两旁的墙壁斑驳，爬满了青苔和枯萎的藤蔓。一种时光凝固般的静谧感笼罩着这里，与不远处开始喧嚣的城市仿佛是两个世界。
走到巷子尽头，一扇略显破旧的朱红色木门出现在眼前。门上的铜环已经锈蚀，门楣上的匾额早已摘下，只留下淡淡的印痕。陈国胜从帆布包里掏出一串钥匙，手指颤抖着，试了好几把，才终于听到“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。
推开木门，一股混合着尘土、霉味和淡淡草木气息的味道扑面而来。小院不大，但杂草丛生，几乎淹没了原本的石板小径。一棵老槐树伫立在院子一角，枝叶凋零，更添几分萧索。正屋是传统的砖木结构，窗棂破损，糊窗的纸张早已风化剥落。
凌异站在门口，脚步有些迟疑。目光扫过荒芜的院落，记忆如同潮水般涌来。他似乎能看到导师拿着剪刀修剪花草的背影，能听到导师在槐树下给他讲解光圈与快门时的温和声音。那些鲜活的画面与眼前的破败景象重叠，形成一种尖锐的对比，刺痛着他的心。
玲灵敏锐地感觉到了凌异情绪的低落。她轻轻走到他身边，低声道：“凌老板，我们进去吧。沈老师如果知道你来是为了查明真相，一定会欣慰的。”
凌异深吸一口气，压下翻涌的情绪，点了点头。他率先迈步，踏入了这个尘封已久的院落。陈国胜和玲灵紧随其后。
正屋的门同样锁着，但锁具更为老旧。陈国胜再次拿出钥匙串寻找，凌异却摆了摆手。他走到窗边，检查了一下窗棂，然后从随身工具包里取出一根细长的金属丝，熟练地在锁孔里拨弄了几下，“咔”一声，窗户应声而开。
“小时候淘气，忘了带钥匙就这么干。”凌异淡淡地解释了一句，身手利落地翻窗而入。陈国胜和玲灵对视一眼，也从窗户进入了屋内。
屋内光线昏暗，空气中漂浮着细小的尘埃。家具大多蒙着白布，地上积了厚厚一层灰。客厅、书房、卧室……格局依旧，但早已物是人非。凌异没有急于翻找，而是静静地站在那里，仿佛在感受着这座老宅残留的气息。
他闭上眼睛，尝试调动起一丝微弱的灵视感知。并非像处理底片那样深入，而是像雷达扫描一般，掠过空间的表面，探寻是否有异常的能量残留或强烈的情绪印记。
起初，是一片死寂。如同这屋子的表象一样，充满了被时光遗忘的沉滞。但渐渐地，当他的感知扫过书房方向时，一丝极其微弱、却异常熟悉的波动，如同投入古井的石子，在他心湖中荡开了一圈涟漪。
那是……导师的气息！虽然极其淡薄，几乎要被尘埃掩盖，但凌异绝不会认错！
他猛地睁开眼，目光锐利地投向书房紧闭的木门。
“有发现？”玲灵立刻察觉到了他的变化。
“书房。”凌异言简意赅，迈步向书房走去。陈国胜和玲灵立刻跟上，心情也紧张起来。
