帝国的蒸汽动力轿车行驶在凯旋广场宽阔的中央大道上，窗外是帝都傍晚的繁华景象。精致的煤气灯逐一点亮，照亮了歌剧院门口衣着光鲜的绅士淑女，空气中飘荡着面包房的香气和隐约的管弦乐声。
车厢内，却是一片死寂。
林建业坐在后座，双手死死攥着那份已经变得皱巴巴的战报。他的脸埋在阴影里，肩膀因为压抑的愤怒而微微颤抖。
统帅部大厅里那些嘲弄的窃窃私语，会议室里将军们的不屑与震惊，以及最后，博格大公那居高临下的、仿佛施舍般的“忠告”，像无数根钢针，反复穿刺着他的自尊和信仰。
他像一个彻头彻尾的傻瓜，一个名副其实的“疯子”。
他带着三千名士兵的鲜血与冤魂归来，试图敲响警钟，换来的却是“精神失常”的评估和“拉低帝国格调”的羞辱。
“为什么？”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“导师，为什么会这样？”
“为什么？”
驾驶座旁的楚天雄上将没有回头。这位独臂老将正凝视着窗外的皇宫剪影，那里是帝国的心脏，也是一切“秩序”的源头。
“因为你蠢。”楚天雄的声音不带一丝同情，冷硬如铁。
林建业猛地抬头。
“你以为你带回来的是‘真相’？”楚天雄冷笑一声，“不，你带回来的是‘威胁’。你当着所有人的面，指着他们的鼻子说：你们信奉的一切都是错的，你们赖以生存的饭碗——无论是海军的战列舰还是陆军的要塞——都即将被淘汰。”
“你是在向整个保守派宣战，建业。而你手里，却连一把像样的武器都没有。”
“我有事实！我有数据！我还有共同体的那台发动机！”林建业不甘地低吼，“黑石山隘口的惨败就是最好的证明！”
“事实？”楚天雄嗤笑道，“在帝都，博格大公所说的，就是‘事实’。他能轻易地把黑石山的惨败定义为‘指挥失当’，能把你的战报定义为‘疯话’。而你，除了像个疯子一样咆哮，你拿什么反击他？”
林建业哑口无言。博格大公那高超的政治手腕和偷换概念的技巧，确实让他毫无还手之力。
“你太幼稚了，建业。”楚天雄的语气缓和了一丝，但依旧严厉，“你和你父亲一样，都犯了同样的毛病。你们都以为，战争是在地图上打的，是在数据上算的。你们忘了，在帝都，战争……首先是在会议室里打的。”
轿车驶离了繁华的中央大道，拐进了一条僻静的、栽满梧桐树的老街。这里是帝国老牌将领的聚居区，安静而肃穆。
轿车最终在楚天雄的宅邸前停下。
“下车。”
楚天雄的宅邸和他本人一样，朴素、刚硬，没有多余的装饰。客厅里只点着一盏昏暗的台灯，空气中弥漫着陈旧的皮革和淡淡的硝烟味，这是老兵的勋章上渗出的味道。
“坐。”楚天雄指了指一张硬木椅子。
他自己则走到书架前，踩着梯子，在最高一层摸索了片刻。
“博格今天之所以要置你于死地，不只是因为你的理论冒犯了他。”楚天雄背对着林建业，声音在昏暗中显得有些飘忽，“更是因为……你姓‘林’。”
林建业一怔：“因为我父亲？”
“没错。”
楚天雄从书架顶上取下一个落满灰尘的黑色铁盒。他走回来，将铁盒“砰”的一声放在林建业面前的桌上，激起一片尘埃。
“博格今天说，你和你父亲一样‘充满激情’。他没有说错。但他没说的是，你父亲当年，也曾像你今天一样，当过‘疯子’。”
林建业难以置信地看着自己的导师。在他心中，父亲林威远元帅，是帝国总参谋部的高层，是威严、深沉、不苟言笑的代名词。他无法将父亲与今天自己这个“疯子”的形象联系起来。
“打开它。”楚天雄说。
林建业颤抖着手，打开了铁盒的锁扣。
里面没有勋章，也没有机密文件，只有一本厚厚的、用牛皮包裹的手稿。
手稿的封面已经磨损得看不清字迹，纸张边缘因为年代久远而泛黄发脆。
他翻开了第一页。
映入眼帘的，是他父亲那刚劲有力的笔迹。
标题是——
