库默斯多夫的废料场，如今已经变成了一座真正的金属迷宫。
林建业的拾荒大军效率惊人。短短一周内，那些被遗弃在北方战区各个角落的坦克残骸、火炮碎片、甚至是坠毁飞机的铝蒙皮，都被源源不断地运到了这里。
如果你站在高处俯瞰，你会看到一个壮观而混乱的景象：生锈的钢铁像山一样堆积，几百名衣衫褴褛的工匠像蚂蚁一样在其中穿梭，切割声、锤击声、叫骂声汇成了一股喧嚣的洪流。
但在机修库的二楼，祝云山的办公室里，气氛却冷得吓人。
祝云山手里抓着一把卡尺，面前的桌子上摆着五个看似一模一样的活塞。
这是什么？祝云山指着那些活塞，声音低沉。
活塞啊。站在他对面的工头——那个满身刺青的壮汉，满不在乎地说道，都是从回收的发动机里拆出来的，我看成色都不错，洗洗就能用。
洗洗就能用？祝云山猛地抓起一个活塞，狠狠地砸在桌子上。
这个直径是88.5毫米！那个是88.2毫米！还有一个是88.8毫米！祝云山咆哮道，你管这叫能用？如果我把它们装进同一个发动机里，不出十分钟，气缸就会被拉爆！
壮汉愣了一下，随即嘟囔道：差不多得了。咱们这是在修破烂，又不是造皇冠。稍微磨一磨，塞进去能动不就行了？以前在铁砧巷我们都这么干。
这里不是铁砧巷！这里是库默斯多夫！
祝云山把桌子拍得震天响。
全部返工！我要的是公差在0.01毫米以内的标准件！如果你做不到，就给我滚去搬砖！
壮汉的脸涨红了，他想发作，但看到门口站着的、一脸冷漠的高平，又把话咽了回去。他抓起那些活塞，骂骂咧咧地走了出去。
祝云山颓然坐回椅子上，痛苦地揉着太阳穴。
这就是现状。
他们有堆积如山的材料，有一百多号熟练工匠。但他们造不出一台合格的机器。
因为混乱。
这些废料来自不同的国家，不同的年代，甚至不同的工厂。公制、英制、市制，各种标准混杂在一起。想要从中找出能凑成一对的零件，比大海捞针还难。
如果继续这样下去，林建业要的那十辆二号车，将会是十个完全不同的怪物。一号车的履带装不到二号车上，三号车的发动机塞不进四号车里。
这就是手工作坊的死穴。
门被推开了。
林建业走了进来，手里拿着两个刚烤好的土豆。
怎么？发这么大火？林建业把土豆放在桌上，外面都听见你在骂人了。
头儿。祝云山抬起头，眼神里满是疲惫和焦虑，这样不行。
怎么不行？
我们是在制造垃圾。祝云山指着窗外那片繁忙的工地，虽然看起来热闹，但那只是虚假的繁荣。我们在用错误的方法，去拼凑错误的零件。
林建业拉过一把椅子坐下，剥开土豆皮。
说说看。
我们现在是在‘因材施教’。祝云山苦笑道，捡到什么零件，就造什么车。如果捡到了一个大的炮塔座圈，我们就得把车体改大；如果捡到了一根短的传动轴，我们就得把发动机往前挪。
这导致每一辆车都是孤品。一旦上了战场，只要坏了一个零件，我们就根本没法修，因为根本找不到备件！后勤压力会大到把我们压垮。
林建业点了点头，咬了一口土豆。
你是对的。这是游击队的搞法，不是正规军的搞法。
但是我们没得选。林建业说，博格封锁了供应链，我们买不到标准件。
那就自己造标准。
祝云山的眼中突然闪过一丝异样的光芒。那不是无奈，而是一种近乎疯狂的野心。
自己造标准？林建业停下了咀嚼。
对。祝云山站起身，走到墙上那张巨大的空白图纸前。
头儿，我在装备总局坐冷板凳的时候，一直在思考一个问题。为什么帝国的坦克型号那么多，却依然打不过共同体的数量优势？
因为帝国的每一款坦克，都是为了特定的战术需求单独设计的。iii号坦克是打步兵的，iv号是打坦克的，虎式是突破用的。它们的零件互不通用，就连螺丝钉的规格都不一样。
这导致了巨大的工业浪费。
祝云山拿起一支炭笔，在图纸上画了一个方框。
我们要改变这个逻辑。
我们不应该根据现有的废料去设计车。我们应该先设计一个‘标准’，然后强迫所有的废料去适应这个标准。
他指着那个方框。
这是一个通用的底盘。无论我们要造突击炮、坦克歼击车，还是主战坦克，都用这一个底盘。
发动机、变速箱、悬挂系统，全部统一规格。
我们要把那些捡来的废料，全部熔炼，重新铸造。不是为了修复它们原来的样子，而是为了把它们变成我们需要的样子——也就是‘库默斯多夫标准件’。
林建业看着祝云山。
他看到了这个技术痴人眼中的火焰。
那不仅仅是为了解决眼下的困难。祝云山是在试图构建一个全新的工业体系。
你想搞……模块化？林建业问。
没错！祝云山激动地说，头儿，你懂我！就是模块化！
