一声清脆的落锁声。连杆严丝合缝地滑入到位。
接着是第二个。
咔哒。
然后，林建业伸出一根手指，轻轻拨动了一下曲轴。
呼——
曲轴像是在冰面上滑行一样，顺滑无比地转动了几圈，甚至因为惯性多转了半圈才停下。
整个过程，不到三十秒。
没有修配，没有敲打，没有满头大汗。
只有一种令人赏心悦目的工业美感。
全场鸦雀无声。
那些工匠们瞪大了眼睛，看着那个丝般顺滑的曲轴，像是见到了鬼。
这就是标准。林建业指着那个曲轴，声音传遍了每一个角落。
你们以为我在刁难你们？你们以为我在浪费材料？
林建业走到壮汉面前，直视着他的眼睛。
告诉我，如果我们在战场上。敌人的坦克正在冲锋，我们的发动机突然坏了一个连杆。
我的士兵手里只有备件，没有锉刀，没有工作台，更没有五分钟的时间给你慢慢修！
他需要的是拿起一个零件，闭着眼睛塞进去，然后立刻开火！
如果那个零件因为大了零点零五毫米而塞不进去，你知道后果是什么吗？
林建业的声音突然拔高，变成了咆哮。
后果就是整车人都会死！后果就是阵地失守！后果就是输掉战争！
壮汉的冷汗顺着脸颊流了下来。
他从来没有从这个角度思考过问题。他修了一辈子车，想的只是怎么把车修好让它跑起来。但他忘了，他现在造的是杀人机器，是在生死线上跳舞的武器。
我们不是在造民用车。林建业环视着所有人，我们是在造命。
每一个公差，每一微米的误差，都是用血来衡量的。
祝总工不是在找茬。他是在救以后那些坐在这些铁盒子里士兵的命。
你们的手艺很值钱，在铁砧巷，你们是大师。
但在这里，在库默斯多夫，那种依赖个人手感的时代结束了。
我们要的是互换性。
我要这里的每一个齿轮，哪怕是闭着眼睛从这一万个齿轮里随便抓出来两个，都能完美地装进任意两辆坦克里。
这才是工业。这才是力量。
林建业指着地上的那堆废品。
现在，告诉我。这些东西，是不是垃圾？
没有人说话。
壮汉低下了头，脸涨成了猪肝色。
是。壮汉小声说道。
大声点！
是垃圾！壮汉吼了出来，他抓起自己刚才亲手修配好的那个连杆，狠狠地砸在地上。
林建业看着他，眼中的寒意渐渐消退。
很好。至少你还知道什么是好坏。
林建业转身，看向刘承风。
宣布新规矩。
刘承风拿出一份文件，大声念道：
从即日起，库默斯多夫实行计件与合格率双重考核制度。
所有零件必须经过祝总工的质检台。合格品，按市场价的百分之一百二结算工资。
不合格品，不仅不给钱，还要倒扣材料费。
连续三次送检不合格者，直接开除。
但是，林建业补充道，对于那些能够稳定产出标准件，并且能改进工艺提高效率的人，我们会给予重奖。甚至，授予技术军衔。
人群中传来一阵骚动。这一次，不再是愤怒，而是某种渴望。
技术军衔。那意味着彻底洗白，意味着成为人上人。
祝工。林建业看向祝云山。
在。
教教他们，什么叫量具，什么叫公差。把你的那些标准，印成册子，贴在每一台机床的脑门上。
是！祝云山的眼中闪烁着泪光。他知道，这一关，终于过去了。
林建业走回二楼的办公室。
身后的车间里，不再有抱怨声。
取而代之的，是更加谨慎、更加细密的机器轰鸣声。
那些习惯了差不多就行的工匠们，开始笨拙地学着使用卡尺，学着看图纸，学着去敬畏那零点零一毫米的距离。
这是一场痛苦的蜕变。
但这是必须的。
林建业站在窗前，看着下面那个正在重新调整机床刀具的壮汉。
e计划的地基，终于打下了。
从今天起，库默斯多夫不再是一个收容所。
它是一座精密的机器，每一个齿轮，都将严丝合缝地咬合在一起，直到碾碎整个旧时代。
