夜色如墨，泼洒在仁心医院的玻璃幕墙上。急诊科的红色指示灯如同永不疲倦的心脏，在深夜里规律地闪烁着，将急诊大厅映照得一片猩红。
“嘀嘀——嘀嘀——”
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了凌晨三点的寂静。急诊大厅的自动门向两侧滑开，担架床在滚轮的吱呀声中被推进来，上面躺着的中年男人浑身是血，沾满混凝土的工装上还嵌着几片碎玻璃。
“患者，男性，42岁，建筑工人，高空坠落致腹部闭合性损伤，血压80\/50mmhg，心率130次\/分，意识模糊！”随车护士语速飞快地汇报着病情，额头上的汗珠在应急灯的照射下闪闪发亮。
急诊科主任办公室的门被猛地推开，一个身影快步走出。来人是叶辰，仁心医院急诊科的骨干医生，他穿着略显凌乱的白大褂，眼下带着淡淡的青黑，却难掩眼神里的锐利与专注。“送手术室！通知普外科、麻醉科急会诊！”他一边发号施令，一边快步走向手术室，“患者腹腔内出血量大，极有可能是肝脾破裂，必须立刻开腹探查！”
就在这时，一道清瘦的身影从手术室旁的值班室走了出来。苏然刚结束一场持续四小时的模拟手术训练，脸上还带着些许疲惫，但那双戴着细框眼镜的眼睛却异常清明。他是三天前才从私立诊所跳槽到仁心医院急诊科的新医生，没人知道他为何放弃高薪选择这个“火药桶”般的科室，只知道他的简历上，手术技术那栏写着“无出其右”。
“叶医生，患者我来接手。”苏然的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让喧闹的急诊大厅瞬间安静了半秒。
叶辰停下脚步，上下打量了苏然一眼。这个新来的住院医总是一副生人勿近的样子，手术技术确实有两把刷子，但急诊科讲究的是团队配合和临场应变，不是躲在手术室里搞“精密操作”。“苏医生，患者情况危急，不是你练手的……”
“我判断是肝右叶破裂合并十二指肠挫伤，伴下腔静脉分支撕裂。”苏然打断他，语气平淡，却精准地说出了叶辰尚未完全确定的诊断，“需要立刻进行肝叶修补+十二指肠造瘘，同时处理血管损伤。常规术式耗时过长，患者血压撑不住，我有把握用改良术式缩短30%的手术时间。”
叶辰瞳孔微缩。他刚通过ct影像初步判断是肝破裂，但具体位置和合并损伤还没完全明确，苏然却像亲眼看到一样报了出来。更让他在意的是“改良术式”——急诊科的手术，从来都是以“快、稳”为主，哪来的时间给你搞创新？
“你确定？”叶辰的声音里多了几分严肃。
苏然没有回答，只是推了推眼镜，镜片后的目光扫过患者苍白的脸，又落回到叶辰身上，那眼神仿佛在说：“质疑我，不如节省时间准备手术。”
麻醉科医生已经就位，手术室的无影灯亮起，将手术台照得如同白昼。苏然穿上手术服，戴上无菌手套，动作行云流水，没有丝毫多余。当手术刀划开患者腹部的瞬间，他的眼神骤然一变。
在他的脑海里，患者的腹腔结构以一种无比清晰的“立体模型”呈现出来——肝右叶像被重拳击中的海绵，裂开的创口深可见骨，暗红色的血液正从破裂的下腔静脉分支汩汩涌出，十二指肠球部也有一处不规则的挫裂伤，消化液正缓慢渗出……每一处损伤的位置、程度、与周围组织的关系，都精确到毫米级别，仿佛有一台超高清的ct扫描仪在他颅内运转。
这就是苏然的“金手指”——超空间感知力。别人需要依靠影像、触诊来判断，他却能在手术开始前就构建出完整的“内部地图”。
“手术刀，弯钳，4-0可吸收线。”苏然的声音冷静得像手术刀，每一个指令都精准无比。
叶辰作为助手，配合着他的动作，心头的惊讶却越来越浓。苏然的每一刀都落在最关键的位置，每一次止血都精准地避开了重要血管和神经，那些在他看来需要反复探查、小心分离的组织，在苏然手下却像是被提前标记好了路线，行云流水般被处理妥当。
“控制肝门血流，阻断下腔静脉分支……”苏然的手指在患者腹腔内灵活地穿梭，他的动作不快，但每一下都充满了力量与精准。叶辰甚至能感觉到，苏然的指尖似乎能“感知”到血管的搏动和组织的张力，那些常人难以察觉的细微变化，在他这里都成了明确的信号。
手术进行到一半，意外发生了。患者原本就脆弱的下腔静脉分支在缝合时突然破裂，大量暗红色的血液瞬间喷涌而出，染红了无菌巾。
“不好！”麻醉医生的声音带着惊慌，“血压骤降！60\/30！”
