仁心医院急诊科的上午永远是兵荒马乱的。救护车的鸣笛声还没在街角消散，急诊大厅里就挤满了挂号的患者，护士站的呼叫器此起彼伏，刘梅护士长拿着记录板穿梭在人群中，嗓子已经有些沙哑：“叶辰医生！3号诊室有个手外伤患者，需要紧急清创！”
叶辰刚把养老院那几个老人的复查报告整理好，听到呼叫立刻抓起白大褂往诊室跑。推开门就看到一个穿蓝色工装的中年男人坐在椅子上，左手裹着沾满血的纱布，指缝里还在往外渗血，脸上满是焦急：“医生，快帮我看看！刚才在厂里搬东西，被铁皮划了个大口子，流了好多血！”
“别慌，先把纱布解开我看看。”叶辰一边戴手套，一边安抚患者，“铁皮有没有生锈？有没有异物留在伤口里？”
男人点点头，声音发颤：“铁皮是旧的，好像有锈，我摸的时候感觉里面有东西硌着，但不敢使劲碰……”
叶辰小心地拆开纱布，伤口在左手掌外侧，大约五厘米长，边缘不规则，深可见骨，伤口里还嵌着几片细小的黑色碎屑，周围的皮肤已经有些红肿。他刚要拿生理盐水冲洗，身后突然传来脚步声——苏然拿着无菌器械盘走了进来，镜片后的目光扫过伤口，眉头微微一皱：“伤口污染严重，而且红肿范围比普通外伤大，可能有异物残留，得仔细清创，避免感染。”
“我也是这么想的。”叶辰抬头笑了笑，“你刚忙完查房？正好搭把手，这伤口得两个人配合才能清干净。”
苏然点点头，把器械盘放在桌上：“先打局部麻醉，然后用双氧水冲洗，再用镊子探查异物位置——你负责固定患者手部，我来清创，注意观察患者的生命体征，避免晕针。”
麻醉针缓缓推入皮肤，男人疼得龇牙咧嘴，但还是强忍着没动。苏然拿起双氧水棉球，轻柔地擦拭伤口边缘，白色的泡沫在伤口表面泛起，男人突然“嘶”了一声：“医生，怎么这么疼啊？我以前也受过外伤，没这么疼过……”
苏然的动作顿了顿，手指轻轻按压伤口周围的皮肤：“这里有没有麻木或者刺痛的感觉？除了手，其他地方有没有不舒服？”
“麻木倒是没有，就是感觉伤口周围有点发热，而且……”男人犹豫了一下，“我这几天总觉得没力气，晚上还失眠，不知道跟这个伤有没有关系。”
叶辰心里“咯噔”一下——乏力、失眠，再加上伤口异常疼痛和红肿，这些症状和之前那个血栓性血管炎的女孩早期表现有点像。他立刻拿出血压计给男人测血压：“血压135\/85mmhg，心率90次\/分，稍微有点高。你最近有没有接触过什么特殊的东西？比如化学试剂、旧器械之类的？”
男人想了想，眼神突然有些躲闪：“我在‘恒通化工’上班，就是……被康泰收购的那家厂，最近在处理一批旧设备，昨天搬的时候不小心被铁皮划到的。”
“恒通化工！”苏然和叶辰对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。恒通化工是康泰的子公司，之前那个女孩接触的旧试剂就是从这里来的，这个患者的伤口异常，会不会也和康泰的“毒物”有关？
苏然没有声张，继续专注于清创。他拿起镊子，小心翼翼地探入伤口深处，指尖突然触到一个坚硬的异物——不是铁皮碎屑，而是一种带着金属光泽的小颗粒。他的超空间感知力瞬间启动，脑海中清晰地呈现出伤口内部的结构：除了那几颗金属颗粒，伤口深处的组织还存在轻微的坏死，周围的小血管呈现出暗红色的扩张，和之前肝衰竭患者肝脏里的血管病变极其相似。
“找到异物了。”苏然的声音很轻，却带着一丝不易察觉的严肃，“叶辰，拿吸引器过来，小心点，异物周围的组织有点坏死，别弄破血管。”
吸引器的负压声在诊室里响起，苏然的镊子精准地夹住一颗金属颗粒，缓缓取了出来。颗粒大约米粒大小，呈暗灰色，表面有一层薄薄的锈迹——和之前从肝衰竭患者体内取出的金属碎片、七栋楼里找到的“试剂a”包装上的金属成分，看起来一模一样。
“王文，立刻把这个异物送去病理科，让陈默做成分分析，重点比对康泰医疗的金属样本。”苏然一边用无菌纱布按压伤口止血，一边拿出手机给王文发消息，“另外，查一下恒通化工最近处理的旧设备清单，看看有没有和康泰医疗器械相关的东西。”
叶辰则继续询问患者：“你处理的旧设备是什么类型的？有没有接触过器械上的金属部件？或者闻到过奇怪的味道？”
男人的脸色越来越白，声音也开始发抖：“是一批旧的手术器械，好像是康泰早年生产的，上面都锈迹斑斑的，我们老板说要销毁，让我们尽快处理……昨天搬的时候，我不小心蹭到了器械上的锈，还闻到一股淡淡的金属味，当时没在意，现在想想……”
“你老板是谁？”叶辰追问，“知不知道这批器械的来源？”
“老板叫孙强，是康泰老板的小舅子。”男人低下头，“他不让我们多问，只说别把事情往外说，否则就开除我们……”
就在这时，诊室门突然被推开，总务处的李主任拿着一张单子走了进来，脸色阴沉：“苏医生，叶辰医生，你们怎么回事？这个患者只是个普通的手外伤，用得着这么大动干戈吗？还让病理科做成分分析？这不是浪费医疗资源吗？”
“普通外伤？”苏然抬起头，眼神冷冷地看着李主任，“伤口深处有不明金属异物，患者有乏力、失眠症状，而且接触过康泰的旧器械，我们怀疑有中毒风险，做成分分析是为了患者的安全，怎么能算浪费资源？”
李主任的脸色更难看了，把单子拍在桌上：“这是李明远副院长的指示！急诊科最近资源紧张，普通小手术没必要搞这么复杂，这个患者清创缝合后就让他出院，后续检查让他去社区医院做！”
