仁心医院夏末的清晨,阳光透过急诊楼的百叶窗,在手术室的地板上投下细碎的光影。苏烈穿着无菌手术服,站在器械台旁,指尖捏着腹腔镜器械,脸上没有往常的兴奋,只有一种近乎平淡的专注——今天的手术,是一台再常规不过的微创胆囊切除术,患者李娟,32岁,胆囊结石反复急性发作,没有复杂的粘连,没有隐蔽的血管变异,甚至连结石的位置都规规矩矩地嵌在胆囊颈,是教科书级别的“简单病例”。
“真是毫无亮点。”苏烈一边调试腹腔镜的焦距,一边小声吐槽,“没有粘连要剥离,没有血管要规避,连结石都只有一颗,比我在基层做的那些‘麻烦手术’简单太多,简直是给新手练手的。”
林默坐在导航台旁,推了推眼镜,屏幕上是李娟的胆囊三维重建影像,清晰得像标注好的教学图:“常规手术才是最考验基本功的。陈老说过,能把简单手术做得出错率为零,才是真本事。”
赵峰刚从海城赶来,抱着胳膊站在观摩区,眼神扫过屏幕上的影像,嘴角勾起一丝浅笑:“我还以为苏烈主任现在只做复杂手术,没想到还会接这种‘毫无技术含量’的活儿。”
苏然站在主刀位,手里的超声刀轻轻触碰患者的右上腹,声音平稳:“医疗不是炫技,患者需要的是稳妥的治疗,不是‘有亮点’的手术。李娟是幼儿园老师,下周要开学,她只需要一台安全、快速、恢复快的手术,而不是让我们用来突破技术的‘试验品’。”
李娟躺在手术台上,麻醉前还带着点紧张,攥着林溪的手说:“苏主任,我听说你们能做很复杂的手术,我这个是不是太简单了,麻烦你们了?”
林溪蹲在她身边,把许晴送来的“星星胆囊图”放在她手心:“不麻烦呀,简单手术说明你病情不严重,恢复起来也快,下周就能按时给小朋友们上课了。”
麻醉生效后,手术正式开始。苏烈操控着腹腔镜探头,精准地在患者脐部和右上腹打了三个0.5厘米的小孔,建立气腹的过程一气呵成,压力稳定在12mmhg,没有一丝波动。“气腹建立完毕,视野清晰。”他的声音没有起伏,像在念操作手册。
屏幕上,胆囊的轮廓清晰可见,淡绿色的胆囊壁没有明显充血水肿,只有胆囊颈处的结石透着强光点。苏然握着超声刀,轻轻分离胆囊周围的结缔组织,动作轻柔得像抚摸羽毛——没有粘连需要强行剥离,没有血管需要紧急结扎,每一个动作都按部就班,完全符合操作规范,找不到任何“亮点”,也找不到任何瑕疵。
赵峰看得有些无聊,掏出手机翻了翻,又放回口袋:“这手术做得比流水线还标准,连个意外都没有,我还以为能看到点新技巧。”
“意外不是亮点,平稳才是。”苏然头也没抬,“你当年做第一台常规胆囊切除,是不是也盼着能遇到点‘特殊情况’来证明自己?后来才明白,对患者来说,‘毫无意外’就是最好的结果。”
赵峰愣了愣,想起自己刚入行时,确实总想着做复杂手术,觉得常规手术“没意思”,直到有一次,他因为急于求成,在一台简单的胆囊切除中不小心损伤了胆管,导致患者术后胆漏,恢复了整整一个月。那一刻他才明白,常规手术的“无亮点”,背后是无数次的练习和对细节的极致把控。
手术进行到第二十分钟,苏烈已经顺利分离了胆囊动脉和胆囊管,用生物夹精准夹闭,动作干净利落,没有一丝多余的操作。“胆囊管夹闭完毕,准备切除胆囊。”他的语气依旧平淡,没有完成复杂手术时的兴奋,只有一种完成任务的沉稳。
林默盯着导航屏幕,实时监测着患者的生命体征和胆道压力:“血压110\/70mmhg,心率75次\/分,胆道压力8cmh2o,一切正常。”
超声刀轻轻划过胆囊床,胆囊被完整剥离,没有残留任何组织,也没有引起一丝渗血。苏烈操控着器械,将胆囊装进标本袋,从脐部的小孔缓缓取出——标本袋里,那颗黄豆大的结石清晰可见,没有破碎,没有遗漏。
“手术结束。”苏然关掉超声刀,看了一眼时间,“总时长32分钟,出血5ml,符合预期。”
手术室里没有掌声,没有惊叹,只有器械碰撞的轻响和监护仪的滴答声。赵峰走出观摩区,看着屏幕上干净的手术创面,突然觉得有些羞愧:“我之前总觉得,只有复杂手术才能体现医生的价值,却忘了,大多数患者遇到的都是这种‘毫无亮点’的常规病例,能把这些手术做稳、做好,才是对患者最基本的负责。”
苏烈脱掉手术服,擦了擦额头的薄汗,语气里没有骄傲:“其实我以前也喜欢挑战复杂手术,觉得那样才有成就感。但在基层支援时,我遇到过很多患者,他们只是需要一台简单的手术,却因为当地医生技术不熟练,不得不千里迢迢来省城。从那时候我就明白,把常规手术做到极致,让患者少跑路、少受罪,比追求‘亮点’更有意义。”
李娟醒来时,已经躺在病房里,右上腹只有三个小小的针眼,缠着无菌纱布,几乎感觉不到疼痛。她的丈夫提着保温桶走进来,眼里满是惊喜:“医生说手术特别成功,你明天就能下床,下周就能开学了!”