- 林溪准备了许晴最喜欢的童话书《小王子》，打算在手术时给她读“星星会在心里发光”的章节；
- 苏烈调试了术中导航系统，把许晴的心脏三维模型和孩子们的画叠加在一起，让她在麻醉前能看到“星星补丁”落在心脏里的样子；
- 陈默准备了“实时镇痛监测仪”，确保手术中许晴不会有任何疼痛；
- 小海在手术室外面举着自己的“常青树”画，和孩子们的视频连线，等着许晴出来。
麻醉前，许晴抓着苏然的手：“你会一直陪着我吗？”
“我会站在手术台边，看着星星补丁落在你心脏里。”苏然的声音温柔而坚定，“孩子们还等着听你讲‘心脏里的星星’的故事呢。”
手术室里，无影灯被调成了暖黄色，林溪坐在许晴身边，轻声读着《小王子》：“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星……”
苏烈操控着微创智能手术机械臂，林默改造的柔性封堵器像一颗温柔的星星，顺着导管缓缓进入许晴的心脏。苏然启动超空间感知力，精准定位房间隔缺损的位置，“星星补丁”轻轻展开，完美覆盖了缺损处。
“封堵成功！”苏烈的声音带着兴奋，超声屏幕上显示，血液分流完全消失，肺动脉压力开始下降。
手术只用了25分钟，许晴醒来时，第一眼看到的是孩子们的画贴在监护仪上，小海举着“常青树”画在窗外冲她挥手，林溪给她递了一杯温牛奶：“你的心脏里有颗星星了，孩子们说要给你办‘星星派对’。”
术后第二天，许晴就能坐在床上给孩子们视频通话，她举着自己胸口的针眼：“你们看，这是星星补丁的入口，我的心脏里现在有颗会发光的星星，以后能陪你们讲更多故事了。”
孩子们在视频里欢呼，一个小不点举着画说：“许老师，我要把你的星星画在我的故事书里！”
许晴的父亲红着眼圈给团队鞠了一躬：“谢谢你们，不仅修好了她的心脏，还修好了她心里的那道坎。”
苏然把那张“生命这卷书”的手写稿送给许晴，上面写着“生命这卷书的落款应是亭亭长青树”：“你妈妈的故事，是这卷书里的一页；你的故事，会是更明亮的一页——带着星星补丁，长成能给孩子们遮风挡雨的常青树。”
出院那天，许晴穿着粉色的大衣，手里抱着孩子们的画，林默给她送了个迷你版的“星星封堵器”模型：“这个模型会发光，你可以给孩子们讲‘心脏里的星星’的故事。”
许晴接过模型，眼里闪着泪光：“我以前总觉得手术是‘终点’，现在才知道，它是‘新故事的开头’——谢谢你们，让我有勇气翻开新的一页。”
深冬的阳光透过急诊楼的玻璃，落在许晴怀里的星星模型上，泛着温暖的光。苏然团队看着她的背影消失在门口，心里像被温水浸过——医学从来不是“强迫患者上手术台”，是“让患者有勇气选择新生”；手术也不是“冰冷的器械操作”，是“给生命里的星星找个发光的地方”。
接下来的一周，许晴回到了幼儿园，给孩子们讲“心脏里的星星”的故事，孩子们把这个故事画成了绘本，放在幼儿园的图书角里。苏然团队把许晴的案例做成了“心理-医疗联合干预”的模板，发给了全国的心脏外科医院，帮助更多有手术恐惧的患者。
林溪在护理笔记里写：“有时候，治愈患者的不是手术，是让他们相信‘自己值得拥有更好的生命’——就像许晴心脏里的星星，不仅堵住了缺损，也照亮了她心里的路。”
急诊室的呼叫铃又响了，是一位有手术恐惧的老年患者，手里拿着许晴的绘本：“我听许老师说，你们能给心脏里放星星——我也想试试。”
苏然和苏烈快步走向抢救室，白大褂的衣角在风里扬起——他们知道，“我不想上手术”从来不是“拒绝治疗”，是“等待一个温柔的理由”；而他们的任务，就是给每个患者一个“星星般的理由”，让他们有勇气翻开生命的新一页。
