仁心医院初秋的清晨，薄雾还未散尽，急诊楼就被一阵喧闹打破。黔西南基层转诊来的患者家属王桂香大妈，正拉着护士小夏的手，唾沫横飞地抱怨：“你们医院怎么回事啊？找个‘娘娘腔’医生给我孙子做手术，还喷香水、戴花扣子，看着就不靠谱！还有那个黑黢黢的医生，说话粗声粗气，拍着胸脯说‘包在我身上’，跟江湖骗子似的！我孙子可是先天性胆道闭锁，金贵着呢，你们可不能糊弄我们！”
小夏急得满头大汗，一边安抚王大妈，一边朝办公室使眼色。此时，办公室里正上演着另一幕“鸡同鸭讲”——江辰对着镜子，小心翼翼地擦拭着袖口的银色袖扣（王大妈口中的“花扣子”），眉头皱得能夹死苍蝇：“苏烈主任，麻烦你下次和患者家属沟通时，注意一下形象和言辞，别总拍胸脯打包票，显得很不专业。还有，我这是医用淡香消毒喷雾，不是香水，是为了避免手术室异味刺激患者，不是臭美。”
苏烈刚从基层回来，身上还带着点山路的尘土，闻言梗着脖子反驳：“我那是安抚家属情绪！基层患者就吃这一套，你天天打扮得跟要去参加宴会似的，家属能信任你才怪！王大妈都跟小夏投诉了，说你‘男不男女不女’，不敢让你主刀！”
“什么？”江辰气得差点把手里的袖扣扔了，精致的脸上满是难以置信，“我这是专业形象！海外手术都是这样，注重细节才能体现专业度！她居然说我‘男不男女不女’？简直是对我职业的侮辱！”
两人正吵得不可开交，苏然带着赵峰走进来，身后跟着一脸无奈的严辰。“别吵了，”苏然揉了揉眉心，“王大妈的孙子小毛豆，先天性胆道闭锁合并肝门部血管畸形，是基层转诊的疑难病例，家属本来就焦虑，现在又产生了误会，得赶紧解决，不然影响手术安排。”
严辰补充道：“王大妈是黔西南山区的老茶农，一辈子没出过远门，思想比较传统，觉得医生就该是‘板寸头、黑大褂、不苟言笑’的样子，江辰医生的精致打扮和苏烈主任的豪爽作风，都让她觉得不靠谱。还有，她看到林默老师在调试新设备，以为是‘没用的高科技，想骗钱’，看到林溪护士手术前不怎么说话，只专注整理器械，以为是‘冷冰冰不关心患者’。”
“这都什么跟什么啊！”江辰气得发笑，“我精致是对自己负责，也是对患者负责！手术操作需要极致的专注和精准，注重细节才能避免失误！林溪护士是器械护士，术前专注整理器械是职业素养，难道要她跟家属拉家常才叫关心？”
苏烈也觉得委屈：“我在基层跟患者家属沟通，都是实打实的，拍胸脯是让他们放心，哪知道到了城里，反而被当成骗子了！林默老师的新设备是专门为小毛豆这种病例研发的，能减少手术创伤，怎么就成骗钱的了？”
林溪刚好走进来，手里拿着小毛豆的手术器械清单，闻言轻声说：“要不，我去跟王大妈解释一下？”
“你别去，”苏然摇摇头，“王大妈现在对我们团队都有偏见，你去解释，她可能觉得你在敷衍。这样，江辰，你暂时委屈一下，换身朴素点的白大褂，摘掉袖扣，不用消毒喷雾；苏烈，你说话温柔点，别拍胸脯，多讲专业术语；林溪，术前多跟王大妈聊聊天，说说孩子的情况；林默，你把新设备的原理用通俗的话跟王大妈讲讲，别光说专业名词。”
江辰虽然不情愿，但为了患者，还是点了点头：“行，我听你的，但术后我必须恢复我的专业形象！”
苏烈也撇撇嘴：“知道了，说话温柔点，跟个小姑娘似的。”
接下来的术前沟通，简直是一场“大型角色扮演现场”。江辰换上了一身最普通的白大褂，摘掉了袖扣，头发也只是简单梳了梳，脸上没了平时的精致妆容，显得朴素了不少。他努力让自己的语气变得温和，避免使用专业术语：“王大妈，您好，我是小毛豆的主刀医生江辰，您放心，我做过很多类似的小儿胆道手术，成功率很高，一定会尽全力救小毛豆。”
王大妈上下打量着他，眉头还是皱着：“你就是那个‘娘娘腔’医生？怎么换了身衣服，还是觉得有点别扭？”
江辰嘴角抽了抽，强压下反驳的冲动，继续耐心解释：“我平时注重形象，是因为手术需要高度的专注和精准，注重细节能让我更好地投入手术，不是为了臭美。您看，我这双手，虽然看着纤细，但做精细手术很有优势，小毛豆的胆道狭窄段只有0.1厘米，需要非常精准的操作，我能保证手术的安全性。”
苏烈在一旁，努力控制着自己的音量和语气，轻声说：“王大妈，江医生的技术真的很厉害，我在基层都听说过他的名声，很多复杂病例都是他做成功的。我是他的助手，负责手术中的暴露视野和应急止血，我在基层做过很多微创介入手术，经验也很丰富，您放心，我们一定会好好配合，救小毛豆。”
他说着，习惯性地想拍胸脯，又硬生生忍住了，改成了轻轻点头，样子有些滑稽，让旁边的小夏差点笑出声。
林溪走到王大妈身边，温柔地握住她的手：“王大妈，我是器械护士林溪，手术中我会一直守在旁边，精准传递手术器械，配合江医生和苏医生完成手术。术前我整理器械，是为了确保手术中每一件器械都能快速、准确地送到医生手里，不耽误手术时间，这是对患者负责。小毛豆很可爱，我已经跟他聊过天了，他还答应我，手术后要跟我一起吃糖果呢。”
王大妈看着林溪温柔的眼神，紧绷的脸色缓和了一些：“林护士，你倒是看着挺实在的，不像他们两个，一个看着不靠谱，一个跟个糙汉子似的。”
林默推了推眼镜，拿着新研发的微创探头，用最通俗的话解释：“王大妈，这是专门为小毛豆研发的微创探头，比普通探头更细、更灵活，能精准抵达小毛豆的胆道狭窄段，减少手术创伤，让小毛豆术后恢复更快，不用遭那么多罪。这不是骗钱的高科技，是真的能帮到小毛豆的好东西，之前基层有个患儿，用了这个探头，手术很成功，很快就出院了。”
他一边说，一边用探头在模拟模型上演示，动作缓慢而清晰，让王大妈能看明白。王大妈看着探头灵活地在模型里穿梭，眼里的疑虑少了几分：“真的能减少创伤？我孙子还小，可经不起折腾。”
“真的，”林默点点头，“您要是不放心，可以让苏烈主任给您看基层患儿的康复视频，都是用这个设备做的手术，恢复得都很好。”
苏然在一旁补充道：“王大妈，我们团队的每一个人，虽然性格和作风不同，但都有一个共同的目标，就是救小毛豆。江医生的精细操作、苏医生的应急经验、林溪护士的精准配合、林默老师的设备支持，都是手术成功的关键。您放心，我们一定会全力以赴，让小毛豆早日康复。”
经过一番“鸡同鸭讲”的解释，王大妈的态度终于软化了：“行吧，我就相信你们这一次。要是我孙子有什么三长两短，我可跟你们没完！”
虽然误会没有完全解除，但至少争取到了家属的信任，手术得以顺利安排。术前准备时，江辰看着自己身上普通的白大褂，心里一百个不情愿：“苏然主任，你看我现在这个样子，跟个普通医生没区别，一点都体现不出我的专业度。”
苏烈打趣道：“得了吧你，能让王大妈同意手术就不错了，还想着你的专业形象呢。我看你这样挺好，朴素点，接地气。”
江辰白了他一眼：“等手术成功了，我立马换回来！还有，下次再遇到这种家属，你去沟通，我可不想再委屈自己了。”
手术当天，小毛豆被推进了手术室。王大妈在外面焦急地等待，手里攥着佛珠，嘴里念念有词。严辰和小夏在一旁陪着她，时不时给她递水、安慰她。
手术室内，江辰已经恢复了往日的专注与精准，虽然穿着普通的白大褂，却依旧难掩他指尖的灵活。“超声探头。”他的声音沉稳，林溪立刻精准递上，动作默契十足。
