黔西南基层诊疗点的隆冬，寒风像刀子一样刮过窗棂，发出呜呜的声响。诊疗点里，一台下肢动脉闭塞介入手术正在紧张进行，江辰穿着重达30斤的铅衣，佝偻着身子，额头抵着无菌布，眼睛紧紧盯着dsa机的屏幕，指尖操控着0.3毫米的微导管，在患者狭窄的血管里小心翼翼地穿梭。
“再往左0.5毫米，避开侧支血管！”江辰的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是因为害怕，而是因为长时间保持一个姿势，肩膀和腰背的肌肉已经僵硬到极致，每动一下都牵扯着酸痛。铅衣厚重如铁，压得他喘不过气，里面的手术服早已被汗水浸透，贴在皮肤上，又被寒风一吹，冷得刺骨。
苏烈站在一旁，同样穿着铅衣，负责递器械和监测患者生命体征。他的额头上布满了汗珠，脸色有些苍白——刚才为了配合江辰调整患者体位，他在辐射区停留了太久，头晕得厉害，却只能强撑着：“血压110\/70mmhg，心率85次\/分，血管造影显示微导管位置准确，可以释放支架！”
患者是一位70岁的老人，下肢动脉闭塞多年，已经出现了坏疽，再不进行介入治疗，就只能截肢。基层诊疗点的dsa机是老旧型号，辐射剂量比正规医院的高不少，而且操作空间狭小，两人穿着铅衣，连转身都困难。
江辰深吸一口气，指尖用力，将一枚细小的支架缓缓推送至血管闭塞处。“支架释放，扩张！”随着他的指令，支架在血管内展开，dsa屏幕上，原本狭窄如细线的血管渐渐恢复了通畅。江辰长舒一口气，正准备起身，突然眼前一黑，踉跄了一下，幸好苏烈及时扶住了他。
“没事吧？”苏烈的声音带着担忧，“你已经连续做了三台介入手术，从早上到现在没吃没喝，还一直穿着铅衣，休息会儿吧！”
江辰摆摆手，摘下沉重的铅帽，露出满是汗水的额头，头发湿漉漉地贴在上面：“没事，老毛病了，过会儿就好。”他走到墙角，拿起一瓶矿泉水，一口气喝了大半瓶，却没敢坐下来——长时间保持一个姿势，一旦坐下，肌肉放松后，酸痛会更加剧烈。
这就是介入医生的日常，外人只看到他们在屏幕前“动动手指”就能完成手术，却不知道这“动动手指”背后，是常人难以想象的辛苦。
铅衣是介入医生的“铠甲”，也是“枷锁”。30斤的重量，穿在身上，就像背着一袋水泥，每次手术少则半小时，多则数小时，全程站立，还要保持身体稳定，精准操作。江辰的肩膀上，早已被铅衣压出了深深的红痕，久而久之，形成了厚厚的茧子，阴雨天还会隐隐作痛。苏烈的腰也不好，每次长时间手术后，都要靠按摩才能缓解酸痛。
更可怕的是辐射。介入手术需要在dsa机的x光引导下进行，辐射无处不在。虽然穿着铅衣、铅帽、铅眼镜，但手部、颈部等部位还是会受到辐射。江辰的左手，因为长期暴露在辐射下，皮肤比右手粗糙不少，指甲也有些脆弱。苏烈每次手术后，都会头晕、恶心，这是辐射过量的反应，却只能靠休息和补充维生素缓解。
“江医生，苏医生，下一个患者已经准备好了，是急性脑梗死，需要立刻做溶栓介入！”林溪的声音传来，带着一丝急促。
江辰和苏烈对视一眼，都从对方眼里看到了疲惫，却还是点了点头。“知道了，让患者先做术前准备，我们换件铅衣就来。”江辰说，语气里带着一丝无奈，却没有丝毫犹豫。
换铅衣的时候，江辰的动作有些迟缓，肩膀的酸痛让他抬胳膊都困难。林溪看着他，眼里满是心疼：“江医生，你真的不休息一下吗？连续四台手术，身体会吃不消的。”
“患者等不起。”江辰摇摇头，“急性脑梗死，每耽误一分钟，脑细胞就会大量死亡，我们多休息一分钟，患者就多一分风险。”他穿上铅衣，系好腰带，铅衣的重量瞬间压下来，让他忍不住皱了皱眉。
苏烈也在一旁换铅衣，他的腰已经直不起来了，只能弓着身子，慢慢系腰带：“习惯就好，干我们这行的，谁还没点职业病。”他的语气轻松，却难掩眼底的疲惫。
急性脑梗死的患者是一位60岁的阿姨，送过来的时候已经半昏迷，右侧肢体完全不能活动。江辰快速消毒、铺巾，将微导管通过股动脉插入，一路上行至脑部血管。dsa屏幕上，大脑中动脉被血栓堵塞，血流完全中断。
“准备溶栓药物！”江辰的声音沉稳，指尖操控着微导管，精准地抵达血栓处。溶栓药物缓缓注入，江辰的眼睛紧紧盯着屏幕，不敢有丝毫松懈。时间一分一秒地过去，他的眼睛开始干涩、刺痛，长时间盯着屏幕，视力已经有些模糊，却只能强撑着，偶尔眨一下眼睛，缓解疲劳。
苏烈在一旁监测着患者的生命体征，同时还要留意dsa机的参数，提醒江辰：“溶栓药物注入一半了，血管还没通畅，要不要加大剂量？”
“再等等，加大剂量风险太高，可能导致脑出血。”江辰的声音有些沙哑，长时间说话，加上干燥的空气，让他的喉咙很不舒服。
又过了十分钟，dsa屏幕上，堵塞的血管终于有了血流信号，患者的手指微微动了一下。“通了！”林溪激动地说。
江辰松了口气，缓缓拔出微导管，此时，他的后背已经完全湿透，铅衣的重量让他几乎虚脱。手术结束后，他和苏烈脱掉铅衣，两人都像从水里捞出来一样，脸色苍白，浑身无力。
“喝点葡萄糖水吧，补充点能量。”林溪递过两杯葡萄糖水，眼里满是心疼，“你们俩今天已经做了四台介入手术，辐射剂量肯定超标了，快坐下休息会儿。”
江辰和苏烈接过葡萄糖水，坐在椅子上，慢慢喝着。江辰揉着肩膀，酸痛感一阵阵袭来，他忍不住皱起了眉头。苏烈则捶着腰，脸色依旧有些苍白：“刚才那台手术，辐射剂量确实有点高，现在头还晕。”
介入医生的苦，不止是身体上的劳累和辐射伤害，还有心理上的压力和不被理解的委屈。
下午，一位下肢静脉曲张的患者来就诊，江辰建议他做介入治疗，创伤小、恢复快。没想到患者家属立刻反驳：“介入治疗？是不是就是随便打一针？这么简单的手术，还要收那么多钱？你们就是想骗钱！”
江辰耐心解释：“介入治疗虽然是微创，但技术要求很高，需要在x光引导下精准操作，还要使用专用的器械和药物，不是随便打一针那么简单。而且相比传统手术，介入治疗恢复快，患者痛苦小，总体费用反而更低。”
“我们不信！”家属态度坚决，“我们要做传统手术，至少能看到医生在干什么，介入治疗看不见摸不着，谁知道你们有没有真的做手术？”
江辰的心里像被泼了一盆冷水，委屈又无奈。他从业多年，一直坚守医者初心，却还是会遇到这样的质疑。介入手术的精准和微创，在一些患者和家属眼里，反而成了“不正规”“骗钱”的理由。
苏烈看不过去，上前说道：“大哥，介入治疗是现在很成熟的技术，我们在基层已经做了很多例了，效果都很好。你要是不信，可以去问问之前的患者，或者看看我们的手术视频。”
“谁知道你们的视频是不是假的？”家属依旧不依不饶，“反正我们不做介入，你们要是不做传统手术，我们就去别的医院！”
江辰深吸一口气，压下心里的委屈，平静地说：“好，我们尊重你们的选择。我会联系外科医生，为患者安排传统手术。”
患者和家属走后，江辰坐在椅子上，久久没有说话。苏烈拍了拍他的肩膀：“别往心里去，不是所有人都能理解介入治疗，慢慢就好了。”
江辰点点头，眼里却满是疲惫：“我不怕辛苦，不怕辐射，就怕自己的专业不被理解，怕患者因为误解而错过了最佳的治疗方案。”
