林富商一愣，随即笑道：“外面风餐露宿，哪有此处安逸？你跟着我，享尽荣华，该知足了。”鹦鹉却不再言语，将头埋进翅膀。
数日后，林富商的好友沈举人来访。此人饱读诗书，心怀侠义。他见鹦鹉囚于笼中，心中不忍，便劝道：“林兄，鸟儿本应翱翔天际，你这般囚禁，岂不是害了它？”林富商被说动，当即打开笼门：“你若想走，便去吧！”
鹦鹉却只是歪着头，怯生生地望着笼外滂沱大雨，迟迟不敢挪动半步。沈举人急得跺脚：“快走啊！这才是你的天地！”鹦鹉却扑棱着翅膀，又缩回笼中，用颤抖的声音说：“外面风雨太大，我……我怕寻不到吃食，也不知何处可躲……”
林富商与沈举人对视一眼，皆叹息不语。此后，鹦鹉再未提起自由，只是日复一日重复着讨好的话语，偶尔望向笼外时，眼神中闪过一丝迷茫，很快又被麻木取代。而它雪白的羽毛，也渐渐失去了往日的光泽，如同被岁月遗忘的旧物，在精致的牢笼中慢慢枯萎。
蕴含道理
“笼中鹦鹉”的故事深刻揭示了 环境对人性的塑造与禁锢 ：长期处于舒适却受限的环境中，人会逐渐丧失探索与抗争的勇气，即便有重获自由的机会，也会因恐惧未知而选择退缩。它警示我们： 真正的成长与价值，源自突破舒适区的勇气和独立面对挑战的能力 。同时，故事也批判了以“保护”之名行“控制”之实的行为，提醒人们尊重生命的天性与自由意志，避免成为他人或自我精神牢笼的建造者。
