富商特意命工匠打造了一座精美的雕花铁笼，笼中铺着柔软的锦缎，每日投喂着荔枝、桂圆等珍果，甚至请来驯兽师教白猿作揖、转圈，以供宾客取乐。起初，白猿整日撞笼嘶吼，利爪抓得铁栏“哐哐”作响，眼中满是对自由的渴望与对禁锢的愤怒。但日复一日，它的反抗渐渐平息——当驯兽师的鞭子与甜美的果实成为生活的全部，它学会了在指令下做出乖巧的动作，用讨好的眼神换取食物。
十年过去，白猿的毛发不再如雪般透亮，曾经锐利的眼神也变得浑浊。富商年迈病重，临终前突然心生怜悯，命人将白猿送回武夷山。当铁笼的门在熟悉的山林间打开，白猿却蜷缩在笼中，不敢迈出半步。它望着曾经跳跃嬉戏的古树，嗅着记忆中的草木清香，身体却因长久圈养而绵软无力。
一只路过的野猿发现了它，发出友好的啼叫，示意它一同攀爬觅食。白猿颤颤巍巍地走出笼子，刚抓住藤蔓，却因力量不足摔落在地。它挣扎着起身，试图寻找野果，却早已忘记哪些能吃、哪些有毒；夜幕降临时，它甚至不知该如何在树上搭建巢穴，只能瑟缩在岩石下，任凭山风呼啸。短短半月，曾经山林间的精灵，竟在饥寒交迫中死去。山风掠过它冰冷的身躯，仿佛在为这份被摧毁的天性哀悼。
蕴含道理
“养猿于笼”的悲剧揭示了 违背自然规律与个体天性的“培养”，终将适得其反 。无论是教育孩子、培养人才，还是对待世间万物，若以过度的控制与不当的干预束缚其发展，即便提供优渥的物质条件，也会使其丧失独立生存的能力与原始生命力。故事告诫我们： 真正的成长应建立在尊重天性、给予自由探索空间的基础上 ，唯有让个体在自然环境中磨炼，才能激发其内在潜力；同时也警示，莫让“保护”或“培养”异化为扼杀自由的枷锁。
