百里奚执政后，推行改革：减轻赋税，鼓励生产，让百姓休养生息；整顿军队，训练骑兵，增强战斗力；又亲自出使诸侯，化解矛盾，为秦国争取发展时间。他还举荐好友蹇叔、儿子孟明视等贤才，共同辅佐秦穆公。
十年后，秦国国力大增，不仅击败了强大的晋国，还征服了周边十二个戎狄部落，拓地千里，成为西戎霸主，秦穆公也跻身“春秋五霸”之列。而此时的百里奚，已八十多岁。
有人问他：“您前半生漂泊，七十岁才遇明主，不觉得遗憾吗？” 百里奚指着朝堂上的钟鼎说：“你看这鼎，需经千锤百炼、烈火焚烧，才能成其大。我前半生的坎坷，不过是铸鼎的火候罢了。”
3. 二十七始发愤的苏洵：中年醒悟，跻身“唐宋八大家”
北宋嘉佑年间，汴京的文人圈里流传着一个奇事：一位年近四十的四川秀才，带着两个儿子（苏轼、苏辙）进京，他的文章被欧阳修、韩琦等重臣传阅，众人无不惊叹：“此文笔力雄健，见解独到，竟出自中年布衣之手！” 这位秀才，便是苏洵。
苏洵年轻时，是个出了名的“浪荡子”。他出身书香门第，父亲是进士，但他却对科举毫无兴趣，整日与朋友游山玩水、饮酒赋诗，把“读书”当作苦差事。母亲去世时，他已二十七岁，哥哥苏涣劝他：“你已近而立，该为自己、为家人打算了。” 苏洵看着两个年幼的儿子，又想起母亲临终前的期盼，突然醒悟：“我不能让孩子像我一样虚度光阴。”
从此，苏洵彻底变了个人。他把过去写的浅薄诗文全部烧毁，闭门苦读，日夜不辍。有时读到深夜，倦意袭来，便用冷水洗脸；遇到不懂的问题，便翻遍家中藏书，甚至不远千里去请教名师。妻子程氏见他如此刻苦，便变卖首饰，支持他买书、游学。
有一次，苏洵读《史记》，被项羽“鸿门宴”的描写震撼，反复诵读数十遍，提笔写下《项籍》一文，分析项羽失败的原因，见解远超当时的一般儒生。他越读越入迷，从《论语》《孟子》读到《战国策》《汉书》，不仅读原文，还写下大量批注，梳理历史脉络，形成自己的观点。
一晃十年过去，苏洵已近四十，学问日渐深厚，但他仍觉不足。嘉佑元年（1056年），他决定带着苏轼、苏辙进京，一方面让儿子们开阔眼界，另一方面也想看看自己的学问能否经得住检验。他把多年积累的《权书》《衡论》等文章，呈给当时的文坛领袖欧阳修。
欧阳修读罢，拍案叫绝：“此人下笔如有神，堪比贾谊、刘向！” 当即向朝廷举荐。一时间，苏洵的文章传遍汴京，连宋仁宗都亲自翻阅，赞叹不已。虽然苏洵最终未在官场有太大建树，但他的文章被后人列为“唐宋八大家”之一，与儿子苏轼、苏辙并称“三苏”，成为中国文学史上的一段佳话。
晚年时，有人问苏洵：“您中年才开始读书，不觉得太晚吗？” 苏洵笑道：“我年轻时虚度的光阴，恰是让我明白‘为何而读’的镜子。若二十岁便成名，或许反而写不出这些经世致用的文字。”
四、典故告诉我们的道理
“大器晚成”并非否定“少年得志”，而是提醒我们：真正的成长与成就，往往与时间的沉淀成正比，与急于求成成反比。它藏着三层深刻的智慧：
1. 耐住“潜伏期”，拒绝“速成病”
世间万物皆有规律：麦子要经过春种、夏长、秋收，不可能拔苗助长；宝剑要经过千次锻打、百次淬火，才能寒光凛冽。人也一样，那些看似“晚成”的人，并非天赋不足，而是在“潜伏期”里默默扎根——姜子牙在坎坷中读懂人心，百里奚在漂泊中看透世事，苏洵在苦读中凝练思想。正如《道德经》所言：“企者不立，跨者不行”，急于求成的人，往往根基不稳；能沉下心积累的人，才能在关键时刻厚积薄发。
2. 接受“不完美”，在磨砺中补全自己
姜子牙曾是“失败的屠夫”，百里奚曾是“牧羊的奴隶”，苏洵曾是“浪荡的秀才”。他们的“晚成”，恰是因为在早年的挫折中看清了自己的短板：姜子牙明白了“空谈无用，需接地气”，百里奚懂得了“忠诚可贵，需守本心”，苏洵悟透了“读书不是为功名，而是为明事理”。人生的每一段经历，无论顺逆，都是“铸器”的材料——顺境是淬火，逆境是锻打，唯有不逃避、不抱怨，才能在磨砺中补全自己，最终成其“大”。
3. 相信“时间的力量”，不被外界节奏裹挟
当今社会，“30岁必须成功”“年少成名才叫优秀”的声音不绝于耳，很多人在焦虑中迷失方向。但“大器晚成”告诉我们：每个人的“花期”不同，有人年少绽放，有人中年结果，有人晚年飘香。重要的不是“什么时候成”，而是“是否在成为更好的自己”。就像竹子，前四年仅长3厘米，却在地下延伸数百平方米的根系，第五年才以每天30厘米的速度疯长——那些不被看见的日子，都是在为“爆发”积蓄力量。
正如清代诗人袁枚所说：“苔花如米小，也学牡丹开。” 无论起点如何、年龄几何，只要守住初心、持续积累，哪怕“晚成”，亦是“大器”。时间从不会辜负真正努力的人，它只会让“大器”在岁月的沉淀中，愈发闪耀。
