“右军大人的字，果然名不虚传。”卢师傅赞叹着，取来刻刀准备起稿。他先以朱砂在木板上勾出笔画轮廓，却发现笔尖刚落，朱砂便顺着纹理晕开，像是被什么东西吸了进去。“怪哉，这梨木坚硬如铁，怎会如此吸色？”他没多想，挥刀便刻。
“笃、笃、笃——”刻刀撞击木板的声音在工坊里回荡。卢师傅刻了几十年字，从未遇到这种情况：往常刻字，木屑会随着刀锋飞溅，可此刻每一刀下去，木屑都带着湿润的墨色，刀刃切入三分（约汉制1.3厘米）仍未见到纯白的木芯。他加大力道，刀刃“噗”地一声切入，竟带出一缕深黑的墨丝，连木纹都被染透了！
“这……这怎么可能？”卢师傅惊得放下刻刀，对着阳光举起木板——只见墨迹如血脉般渗入木质纤维，透过三分厚的木板，背面竟能隐约看到字迹的影子。他想起年轻时听老匠人说过“笔力至刚，可入木三分”，原以为是传说，今日才知右军大人的书法竟真能达到如此境界。
消息很快传遍山阴城，百姓们争相来到木工坊围观。有个书生摸了摸刻痕，惊叹道：“看这木纹里的墨色，就像右军大人把风骨都刻进了木头里！”卢师傅指着“每览昔人兴感之由，若合一契”一句说：“你们瞧，这‘契’字的最后一笔，刀刻到此处时，墨汁竟从木纹缝隙里渗出来，像是要把古人的感慨都呕出来似的！”
【百年后的启示】
到了唐代，张怀瓘在《书断》中记载此事时，特意批注：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”后人渐渐不再纠结于物理层面的“三分”，而将其引申为思想的深度。宋代书法家米芾曾临摹《兰亭集序》数百遍，某次在雨中观帖，忽然顿悟：“右军非独笔力雄劲，其于人生俯仰之间，早将‘修短随化’的道理刻进了字里，此乃真‘入木三分’也！”
如今再看这个典故，木板上的墨痕早已化作文化基因：当我们说某篇文章“入木三分”，实则是在赞美它像王羲之的书法一样，以看似轻盈的笔触，道破了生活的肌理。就像那把刻刀，只有触到事物的本质，才能让文字或思想如墨入木，在时光中留下不可磨灭的印记。
蕴含道理
“入木三分”的典故藏着三重智慧：
- 功力源于沉淀：王羲之七岁学书，曾在池边练字，染黑“墨池”，最终才能让笔力穿透木板。这启示我们 任何领域的深刻成就，都需日复一日的刻意练习，所谓“入木三分”，不过是千万次挥毫后的水到渠成；
- 深度胜于表面：木工刻字时发现的墨痕，隐喻着看待事物需穿透表象。就像王羲之在《兰亭集序》中不写山水之乐而写“死生亦大矣”，真正的深刻从来不在浮华处，而在对本质的追问中，警示人们 勿做“浮光掠影”的观察者，要做“见微知着”的思考者；
- 思想需有锋芒：笔尖能切入木板，恰因王羲之运笔时的果敢。这提醒我们 表达见解时需有“直指核心”的勇气，若总是畏首畏尾、模棱两可，终会流于平庸，唯有如刀刻木般的锐利思考，才能在时代中留下印记。
