一、典故出处：春秋盟书里的和平誓言
“言归于好”作为汉语中描绘矛盾化解的经典成语，其源头可追溯至先秦史学经典《左传·僖公九年》。这部记录春秋历史的典籍，在记载齐桓公葵丘会盟时明确写道：“凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。” 这句话出自葵丘会盟的盟约誓词，是齐桓公召集诸侯订立盟约时，要求各国放下过往恩怨、重建友好关系的核心誓言。
《左传》对这一典故的背景有着详细记载：春秋中期，齐桓公凭借“尊王攘夷”的旗号成为诸侯霸主，为巩固霸业、化解各国矛盾，于公元前651年在葵丘（今河南兰考）举行诸侯会盟。参与会盟的有鲁、宋、卫、郑、许、曹等国诸侯，盟约中除了“毋雍泉”“毋讫籴”等具体条款，最核心的精神便是“言归于好”——要求曾经有过冲突的诸侯国共弃前嫌，以和平方式解决争端。这一典故并非孤立的语言记录，而是植根于春秋时期“盟会文化”的实践，是古人对“和解”与“秩序”的郑重追求。
二、典故之意：从盟约誓言到人际和解
“言归于好”的字面含义是“通过言语沟通回归友好状态”，其中“言”指对话、沟通，“归”指回归、恢复，“好”指友好、和睦。在《左传》的语境中，它特指诸侯之间通过会盟宣誓，放下战争恩怨，重建外交友好关系；随着历史演变，其含义逐渐扩展到人际交往领域，泛指曾经产生矛盾、分歧的双方或多方，通过沟通协商消除隔阂，重新恢复友好关系。
这一典故的核心在于“主动和解”：它不是被动的“矛盾自然消失”，而是通过“言语沟通”“坦诚对话”达成的主动妥协与包容。它强调“和解”的珍贵性——即使有过冲突，只要双方有沟通的意愿，便能回到最初的友好状态。其情感色彩积极正面，常用于描述矛盾化解后的和谐局面，传递着“以和为贵”的处世智慧。
三、生动故事：葵丘会盟与齐鲁的破冰之约
（一）春秋乱世：齐鲁争霸的旧怨
故事的舞台设在公元前7世纪的春秋时期，这是一个“礼崩乐坏”“诸侯争霸”的动荡年代。周王室衰微，周天子失去对诸侯的控制力，各国为争夺土地、人口和霸权，战乱频发。其中，齐国与鲁国这两个相邻的诸侯国，更是恩怨交织，冲突不断。
齐国位于今山东北部，是姜子牙的封地，盛产鱼盐，国力雄厚；鲁国位于今山东南部，是周公旦的封地，保存着最完整的周礼文化，以“礼乐之邦”自居。两国本是同姓诸侯国（齐为姜姓，鲁为姬姓，均为周王室姻亲），早期关系和睦，但随着齐国国力崛起，鲁国为维护自身利益，多次与齐国发生冲突。
公元前684年的长勺之战，是两国矛盾的集中爆发点。齐桓公即位不久，为报复鲁国支持公子纠争夺君位，派大军伐鲁。鲁国谋士曹刿辅佐鲁庄公，以“一鼓作气，再而衰，三而竭”的战术，在长勺（今山东莱芜）大败齐军。这一战让齐桓公颜面尽失，也让齐鲁两国结下深怨。
此后数年，齐国多次伐鲁，鲁国虽凭借智谋偶尔取胜，却因国力差距逐渐处于下风。公元前681年，齐国在柯地（今山东阳谷）与鲁国会盟，鲁将曹沫趁会盟劫持齐桓公，逼迫齐国归还侵占的鲁国土地，齐桓公被迫答应，却因此对鲁国更加不满。齐鲁之间“战多于和”，成为春秋初期中原局势的缩影。
（二）霸主崛起：齐桓公的“尊王攘夷”之路
公元前685年，齐桓公任用管仲为相，推行改革：“相地而衰征”（按土地质量征税）、“寓兵于农”（士兵平时务农，战时出征）、发展盐铁业和海外贸易，使齐国国力迅速增强。管仲为齐桓公制定了“尊王攘夷”的争霸策略——表面尊崇周天子，实则借天子名义号令诸侯；联合中原各国抵御周边部族（夷狄）入侵，树立齐国的盟主权威。
这一策略很快见效：公元前663年，齐桓公率军击退山戎对燕国的进攻；公元前661年，救援被狄人攻破的邢国，助其迁都复国；公元前659年，帮助被狄人侵扰的卫国重建都城。这些“攘夷”行动让齐国赢得了中原诸侯的广泛赞誉，周天子也派使者册封齐桓公为“侯伯”（诸侯之长），承认了他的霸主地位。
但此时的齐鲁关系仍未缓和。鲁僖公虽表面承认齐国的霸主地位，却因长勺之战、柯地会盟的旧怨，对对齐国心存戒备。公元前656年，齐桓公率诸侯联军伐楚，要求鲁国出兵相助，鲁僖公虽派兵随行，却按兵不动，暗中与楚国互通消息。齐桓公得知后大怒，欲伐鲁，被管仲劝阻：“鲁乃礼乐之邦，伐之失人心。不如以会盟召之，示以诚意，使其归服。”
（三）会盟契机：葵丘之约的和平曙光
公元前651年，齐桓公认为“尊王攘夷”的霸业已达顶峰，决定在葵丘举行盛大的诸侯会盟，一是为了庆祝平定狄人之乱、击退楚国的功绩，二是为了正式确立齐国的盟主地位，三是为了化解诸侯间的旧怨，尤其是与鲁国的矛盾。
会盟前三个月，齐桓公派管仲出使鲁国，向鲁僖公递上会盟邀请函，信中写道：“齐与鲁，比邻而居，同姓之亲，不应以小怨失大义。今葵丘会盟，周天子将派使者莅临，愿与君共叙旧好，订盟立誓，永息干戈。” 鲁僖公接到邀请函后，召集群臣商议。
大臣施伯说：“齐强鲁弱，若不赴盟，必遭伐。但桓公为人多疑，此前柯地之盟他被迫还地，心中必存芥蒂。主公赴盟，需带勇士以防不测，同时备厚礼示好，方为万全之策。” 大夫展禽（即柳下惠）则说：“齐桓公欲成霸业，必重信义。会盟旨在‘言归于好’，主公当以诚相待，放下旧怨，方能化解矛盾。” 鲁僖公采纳了展禽的建议，决定赴盟，并带上了当年曹刿的儿子曹沫（继承父志，以勇力闻名）作为护卫。
（四）葵丘初见：旧怨与试探的交锋
公元前651年夏，葵丘的会盟坛早已搭建完毕。坛高九尺，分三级台阶，象征“天子、诸侯、大夫”的等级；坛上设有周天子的神位，摆放着牛羊豕三牲（太牢），准备举行祭天盟誓仪式。中原各国诸侯陆续抵达，齐国都城临淄的车队更是绵延十里，齐桓公身着诸侯最高规格的礼服，腰佩玉圭，气度不凡。
鲁僖公抵达时，齐桓公亲自到坛下迎接，脸上带着笑容，语气却暗藏试探：“鲁侯远道而来，辛苦了。当年长勺之战，贵国曹刿将军以‘一鼓作气’破我齐军，至今仍为齐人所记啊。” 这话看似提及往事，实则暗含不满。
鲁僖公早知会有此问，从容答道：“桓公此言差矣。长勺之战，实为齐、鲁兄弟阋墙，皆因小人挑拨。如今桓公以‘尊王攘夷’号令天下，救邢存卫，功德无量，鲁人皆感佩不已。寡人本应早来朝拜，只因国内事务耽搁，还望桓公恕罪。” 他边说边示意随从献上礼物：鲁国特产的曲阜丝绸、泰山玉璋，还有十车粮食——这是当年齐国借给鲁国救灾、鲁国一直未还的“欠粮”，如今特意送来，以示“还债”的诚意。
齐桓公见鲁僖公态度诚恳，又主动归还粮食，脸色缓和了许多。管仲在一旁笑道：“鲁侯有此诚意，桓公当释怀矣。今日会盟，主题便是‘言归于好’，过往恩怨，当如流水东去。” 齐桓公点头：“管相所言极是。鲁侯，请上坛歇息，明日举行盟誓仪式。”
