她看着王章，眼中满是担忧：“你如今的地位，已经足以让我们安稳度日，何必再去冒这样的险？当年牛衣下的誓言，是让你坚守初心，不是让你在富贵后变得鲁莽啊！”
王章听完，脸上的笑容渐渐消失了。妻子的话像一面镜子，照出了他被权力和志向蒙蔽的初心。他想起了当年牛衣里的寒冷，想起了妻子含泪的鼓励，想起了自己对“不负初心”的承诺。可此刻，他被“为国除奸”的热血冲昏了头脑，觉得妻子是富贵后变得胆小了。他摆摆手说：“你一个妇人懂什么？我如今食君之禄，当为君分忧。王凤专权，国将不国，我岂能坐视不理？当年的苦我没忘，但如今的责任更重。”
妻子见他不听劝，便不再多言，只是默默地退了下去。几天后，王章的奏折送到了汉成帝手中，奏折中列举了王凤的三大罪状，言辞激烈。汉成帝虽然也不满王凤专权，但迫于太后的压力，最终不仅没有惩治王凤，反而将王章的奏折泄露给了王凤。
王凤得知后勃然大怒，立刻反击，诬陷王章“大逆不道”。汉成帝无奈，只得将王章下狱。不久后，王章便在狱中被害，他的家族也受到牵连，被流放边疆。曾经风光无限的京兆尹，最终落得如此下场。
临刑前，王章看着冰冷的牢狱墙壁，终于明白了妻子的苦心。他想起了泰山郡的寒夜，想起了牛衣里妻子温暖的手，想起了那句“别忘了当年的苦”。他终于懂得，妻子不是胆小，而是懂得“知止”——懂得在富贵中守住本心，在权力中看清风险。可此时，一切都晚了。
典故的含义与延伸
“牛衣对泣”从最初描述王章夫妻贫困相守的场景，逐渐演变为一个承载着多重情感的成语。它既可以用来形容贫困夫妻在困境中相互慰藉的凄凉处境，如唐代诗人白居易在《自咏老身示诸家属》中写道：“牛衣未归客，貂裘多在臣”，用“牛衣客”指代贫困未归的游子；也可以用来强调困境中夫妻间的真情，如清代小说家吴敬梓在《儒林外史》中，借范进妻子的形象暗合“牛衣对泣”之意，突出贫困中的相守之难。
但更深刻的是，这个典故暗含着对“初心”的警示。王章在贫困时能坚守志向，却在富贵后忘了“牛衣对泣”的初心，最终酿成悲剧，让“牛衣对泣”多了一层“富贵易骄，初心难守”的意味。它提醒人们，无论身处顺境还是逆境，都要记得来时的路，记得那些在困境中陪伴自己的人，记得最初的信念。
典故告诉我们的道理
“牛衣对泣”的故事跨越千年，至今仍能给我们带来深刻的启示：
一、贫困中的真情最可贵
在寒风刺骨的冬夜，牛衣是这对夫妻唯一的取暖之物，而彼此的陪伴与扶持，才是对抗贫困与绝望的真正力量。王章的妻子没有因贫困而离开，反而在丈夫绝望时厉声唤醒他的斗志；王章也在妻子的鼓励下重新振作。这告诉我们，真正的感情从不因富贵而亲近，也不因贫困而疏远。在顺境中锦上添花易，在逆境中雪中送炭难，那些在困境中不离不弃的人，才是生命中最值得珍惜的人。
二、初心是前行的指南针
王章从寒夜牛衣到朝堂高官，靠的是初心的支撑；而他最终的悲剧，恰恰是因为忘了初心。妻子在他富贵后重提“牛衣对泣”，不是否定他的志向，而是提醒他“别忘了来时的路”。人生路上，诱惑无处不在，权力、财富、地位都可能让人迷失方向。唯有守住初心——守住最初的信念、守住对他人的感恩、守住对自我的约束，才能在顺境中不骄纵，在逆境中不沉沦。
三、困境是成长的试金石
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”王章的才华没有在贫困中被磨灭，反而在牛衣的寒夜里被淬炼得更加坚韧。困境从来不是绝境，它或许会带来痛苦和迷茫，却也能让人看清自己的内心，激发潜藏的力量。正如王章的妻子所说，孔子、孟子皆曾历经困顿，却始终坚守信念，最终成就千古美名。真正的强者，不是从未经历困境，而是在困境中不放弃、不低头，把磨难变成成长的养分。
四、知止是人生的大智慧
王章的妻子在他想弹劾王凤时劝阻，并非胆小怕事，而是懂得“知止”的智慧。“知止”不是退缩，而是在认清现实、权衡利弊后的理性选择。人生有很多值得追求的目标，但并非所有目标都适合在当下实现，也并非所有“正义”都能靠一腔热血达成。在前行的路上，学会审视自己、评估风险，在该坚持时坚守，在该止步时收敛，才能避免因鲁莽而跌入深渊。
寒夜的牛衣早已化为历史的尘埃，但“牛衣对泣”的故事却始终在提醒我们：贫困中的相守最暖，初心的光芒最亮，困境中的成长最实，知止的智慧最真。愿我们都能在人生的风雨中，守住真情，不忘初心，在顺境中不骄，在逆境中不馁，活成自己最初期待的模样。
