最艰难的一次，是孔子与弟子们被困于陈、蔡两国之间。当时，孔子正在陈国讲学，楚国国君楚昭王听闻孔子的贤名，派人邀请孔子前往楚国。陈、蔡两国的大夫们担心孔子一旦得到楚国的重用，会对陈、蔡不利，于是便派人将孔子及其弟子围困在野外，断绝了他们的粮食供应。
被困的日子里，弟子们一个个饿得面黄肌瘦，精神萎靡，有的人甚至开始怀疑孔子的学说。子路一脸不解地问孔子：“君子也会陷入这样的困境吗？” 孔子看着子路，平静地回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。” 意思是说，君子在困境中能够坚守本心，而小人在困境中则会肆意妄为。说完这句话，孔子便盘膝而坐，拿出琴来，弹奏起悠扬的乐曲。
悠扬的琴声在旷野中回荡，弟子们听着琴声，烦躁的心渐渐平静下来。颜回走到孔子身边，恭敬地说：“老师的学说博大精深，不被当世所用，这是诸侯们的耻辱。我们能够追随老师，坚守本心，是一件值得骄傲的事情。” 孔子听后，欣慰地笑了：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。” 有了颜回的理解与支持，孔子更加坚定了自己的信念。
在被困的日子里，孔子依然每天为弟子们讲授学问，从“仁”的思想到“礼”的制度，从历史典故到人生哲理，他讲得滔滔不绝，丝毫没有受到困境的影响。有时，弟子们会提醒他：“老师，您已经一整天没有吃饭了，还是先吃点东西吧。” 孔子却摆摆手，笑着说：“我正在思考一个问题，等我想明白了再吃也不迟。” 说完，便又沉浸到学问的探讨中去了。
就这样，孔子与弟子们在陈蔡之间被困了七天七夜，直到楚国的援兵赶到，他们才得以脱险。脱险之后，孔子并没有因为这次遭遇而心灰意冷，而是继续带着弟子们周游列国，传播自己的学说。
一晃十几年过去了，孔子已经年近古稀，周游列国的理想依然没有实现，但他的头发却早已变得花白。看着镜中的自己，孔子不禁感慨万千。这时，弟子子路走了进来，神色有些犹豫地说：“老师，刚才叶公派人来问我，您是一个什么样的人，我一时不知道该如何回答，所以来请教老师。”
孔子听后，放下手中的镜子，转过身来，看着子路，眼中闪烁着智慧的光芒。他沉吟片刻，缓缓说道：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。” 这句话的意思是说，你为什么不这样说呢？他这个人啊，发奋钻研学问，常常忘记吃饭；沉浸在学习的快乐中，忘记了所有的忧愁；甚至连自己快要变老了，都浑然不觉。
子路听后，恍然大悟，他终于明白，老师的伟大之处，不在于是否得到了诸侯的重用，而在于他对学问的执着追求，对理想的坚定坚守。他将孔子的话原封不动地转告给了叶公，叶公听后，对孔子敬佩不已。
晚年的孔子回到了鲁国，他深知自己周游列国的理想已经难以实现，于是便将全部精力投入到古籍的整理与教育事业中。他删订《诗经》，将原本三千多篇的诗歌整理成三百零五篇，每一篇都凝聚着他的心血；他修订《尚书》，将上古时期的文献资料系统化，为后世研究历史提供了宝贵的资料；他编纂《春秋》，以鲁国的历史为蓝本，记录了从鲁隐公元年到鲁哀公十四年的历史，开创了编年体史书的先河。
在整理古籍的过程中，孔子常常废寝忘食。有时，他为了考证一个历史典故，会查阅数十种资料，反复推敲，直到得出满意的结论；有时，他为了修改一句诗，会冥思苦想一整天，甚至忘记了吃饭。弟子们看着孔子日渐消瘦的身影，心疼不已，纷纷劝他多休息。孔子却笑着说：“学问之道，如逆水行舟，不进则退。我已经老了，再不抓紧时间，恐怕就来不及了。”
有一次，孔子在研读《周易》时，因为过于专注，竟然将竹简上的牛皮绳磨断了三次，这就是“韦编三绝”的典故。弟子们看到磨断的牛皮绳，不禁感叹道：“老师对学问的执着，真是无人能及啊！” 孔子却摆摆手说：“《周易》博大精深，蕴含着天地万物的道理，我就算用一辈子的时间去研究，也未必能够完全领会其中的精髓。”
在教育弟子的过程中，孔子更是倾注了全部的心血。他因材施教，根据每个弟子的性格特点与天赋禀异，制定不同的教学方案。他鼓励弟子们独立思考，敢于质疑，曾说过“三人行，必有我师焉”，教导弟子们要虚心向他人学习。他的弟子们，有的成为了着名的政治家，有的成为了杰出的思想家，有的成为了优秀的教育家，他们将孔子的学说发扬光大，让儒家思想成为了中国传统文化的主流。
公元前479年，孔子溘然长逝，享年七十三岁。他虽然没有实现自己周游列国、辅佐君主的政治理想，但他用一生的时间，践行了“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的人生信条。他所创立的儒家思想，不仅影响了中国两千余年的历史进程，更传播到了世界各地，成为了世界文化宝库中的重要组成部分。
孔子去世后，弟子们悲痛不已，他们将孔子的言行整理成册，编成了《论语》一书。书中记载的“发愤忘食”这一典故，也随着《论语》的流传，成为了激励后世之人治学奋进的精神箴言。两千余年过去了，孔子的身影早已远去，但他所倡导的“发愤忘食”的治学精神，却依然闪耀着璀璨的光芒，激励着一代又一代人在求知与追梦的道路上奋勇前行。
四、 发愤忘食的文化影响：融入民族血脉的治学精神
“发愤忘食”的典故，历经两千余年的传承与发展，早已深深融入了中华民族的血脉之中，成为了一种不可或缺的治学精神与人生信条。它不仅影响了中国的教育、文学、哲学等多个领域，更在潜移默化中塑造着中国人的性格特质。
在教育领域，“发愤忘食”成为了历代教育家倡导的治学态度。从汉代的太学到唐代的国子监，从宋代的书院到明清的私塾，历代的教育者们都以孔子为榜样，教导学生们要勤奋好学、专注执着。他们常常引用“发愤忘食”的典故，激励学生们珍惜时光，潜心治学。比如宋代的理学大师朱熹，就曾在白鹿洞书院讲学，教导学生们“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书；读书之法，莫贵于循序而致精；而致精之本，则又在于居敬而持志”，这与“发愤忘食”的精神内核一脉相承。
在文学领域，“发愤忘食”成为了历代文人墨客吟咏的重要题材。唐代诗人韩愈在《进学解》中写道：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。” 这句话与“发愤忘食”的精神高度契合，强调了勤奋治学的重要性；宋代文学家欧阳修在《诲学说》中告诫儿子：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。” 他用自己的亲身经历，告诉儿子只有勤奋好学，才能成就一番事业；明代学者宋濂在《送东阳马生序》中，详细描述了自己年轻时求学的艰辛历程，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”，这种刻苦求学的精神，正是“发愤忘食”的生动体现。
在哲学领域，“发愤忘食”的精神与儒家的“修身、齐家、治国、平天下”的理想紧密相连。儒家学者认为，只有通过“发愤忘食”的治学态度，才能不断提升自己的道德修养与学问水平，进而实现治国平天下的理想。比如明代的王阳明，就提出了“知行合一”的哲学思想，强调要将学问与实践相结合，而要做到这一点，就必须具备“发愤忘食”的治学精神。王阳明年轻时为了钻研学问，常常彻夜苦读，最终创立了心学，成为了明代最着名的哲学家之一。
在现代社会，“发愤忘食”的精神依然发挥着重要的作用。它激励着科研工作者们在实验室里攻坚克难，为了攻克一个又一个技术难题，他们常常废寝忘食，日夜钻研；它鼓舞着莘莘学子们在教室里刻苦攻读，为了实现自己的大学梦，他们常常挑灯夜读，不知疲倦；它也鞭策着每一个普通人在平凡的岗位上坚守初心，为了美好的生活而努力奋斗。在面对时代的挑战与机遇时，“发愤忘食”的精神更是成为了人们勇攀高峰、再创辉煌的精神支柱。
从《论语》中的一句箴言，到融入民族血脉的治学精神，“发愤忘食”的典故走过了两千余年的岁月。它像一盏明灯，照亮了无数人求知的道路；它更像一面旗帜，引领着后世之人在人生的道路上，勤勉笃行，永不言弃。
孔子的身影早已消逝在历史的长河之中，但他所倡导的“发愤忘食”的治学精神，却如同璀璨的星辰，永远闪耀在中华文化的天空之上。它告诉我们，无论身处何种境遇，只要心怀对学问的热爱，对理想的执着，做到专注笃行、乐以忘忧，就一定能够在自己的人生道路上书写出属于自己的精彩篇章。这份源自两千年前的治学热忱，将永远激励着中华民族，在求知与追梦的道路上，奋勇前行，永不停歇。
