这个解释很蹩脚，连他自己都觉得不满意。可他实在不知道该怎么跟一个连“处对象”都不懂的人解释“女朋友”的含义，总不能说“是可以牵手、拥抱，甚至亲吻的人”吧？
温景然似懂非懂地点点头，却还是皱着眉：“可我不认识他，也不想和他亲近。他的眼神……让我不舒服。”
“那就不用理他。”陆星辞拿起自行车，“走吧，我送你回家。”
温景然点点头，默默地走到自行车后座旁边。陆星辞忽然想起什么，从口袋里掏出块干净的手帕递给她：“擦擦脸，刚才是不是吓着了？”
温景然接过手帕，上面带着淡淡的皂角香，是陆星辞身上的味道。她擦了擦眼角，才发现自己刚才差点哭了，脸颊微微发烫。
“上来吧。”陆星辞跨上自行车，拍了拍后座。
温景然小心翼翼地坐上去，双手下意识地抓住了后座的边缘。自行车缓缓驶动，带着她穿过铺满落叶的小巷，夕阳的金辉洒在两人身上，把影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
“以后放学等我一起走，别一个人先走。”陆星辞的声音从前面传来，被风吹得有些散，“学校附近人杂，不安全。”
“嗯。”温景然轻轻应了一声，心里忽然觉得很安定。刚才那个男生带来的恐惧，像被这晚风一点点吹散了。
她想起那个男生红着脸递信的样子，想起那封带着刺鼻香味的粉色信纸，想起他说“我喜欢你”时的眼神。那种“喜欢”，让她觉得陌生又害怕。
可陆星辞不一样。
他会在她被老师提问时悄悄提示，会在她体育课出糗时耐心教她动作，会在她被陌生人骚扰时第一时间挡在她身前。他的关心从来都不张扬，像春雨一样，润物细无声，却让人觉得格外心安。
就像现在，坐在他的自行车后座，听着他平稳的呼吸声，感受着他骑车时偶尔传来的颠簸，温景然忽然觉得，这种踏实的感觉，比那个男生口中莫名其妙的“喜欢”，要好多了。
“刚才……谢谢你。”她小声说，声音被风吹得有点散。
“谢什么。”陆星辞的声音带着点笑意，“总不能看着你被人欺负。”
自行车穿过街角，远远能看到奶奶家院子里的月季花了。温景然看着那抹熟悉的红色，心里的最后一点不安也消失了。
她想，或许她永远也不会明白那个男生为什么要用那样的方式表达“喜欢”，但她清楚地知道，什么样的关心会让她觉得舒服，什么样的人会让她觉得安心。
就像陆星辞。
他从不会说那些莫名其妙的话，却会在她需要的时候出现；他从不会用那种炽热的眼神盯着她，却会在她慌乱的时候，用一句“没事了”让她平静下来。
这种感觉，比那封粉色的信，比那句突兀的“我喜欢你”，要真实得多，也温暖得多。
自行车在院门口停下，温景然跳下来，把帕子还给陆星辞：“洗干净了再还你。”
“不用急。”陆星辞摆摆手，“进去吧，奶奶该等急了。”
温景然点点头，转身往院子里走，走到门口时，忽然回过头，看到陆星辞还站在原地看着她，夕阳的金辉落在他身上，像给他镀了层金边。
“明天……你还会打篮球吗？”她鬼使神差地问了一句。
陆星辞愣了一下，随即笑了：“打，怎么了？”
“没什么。”温景然摇摇头，脸颊有点烫，“我就是……想告诉你，放学我会等你。”
说完，她转身跑进院子，关上了门，靠在门板上，心脏“咚咚”地跳，像在为刚才的话伴奏。
门外，陆星辞看着紧闭的院门，嘴角忍不住扬了起来，眼里的笑意像揉碎的星光，亮得晃眼。他摸了摸口袋里的柠檬糖——那是刚才林晓雨塞给他的，说“苏清沅怕酸，给你吃吧”。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里，柠檬的酸混着一丝甜，像刚才温景然回头时的眼神，清亮又带着点羞涩。
巷子里的风还在吹，梧桐叶还在落，可刚才那点因为张超而升起的烦躁，早就烟消云散了。陆星辞骑上自行车，哼着不成调的歌，往家的方向走去，心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
而温景然靠在门板上，摸着自己发烫的脸颊，想起刚才那个男生的“表白”，还是觉得困惑。但这种困惑，已经被另一种更清晰的感觉取代了——比起那些莫名其妙的“喜欢”，她更喜欢这种踏实的、安心的陪伴。
就像陆星辞。
或许，这才是“喜欢”该有的样子吧？她不太确定，却忍不住开始期待明天的到来。
