第二节上课铃像道惊雷，炸得温景然一个激灵。刚从语文课的温和氛围里缓过神，就见一个穿着格子衬衫的中年男人抱着教案走进来，鼻梁上架着副厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛锐利得像鹰隼，扫过全班时，连最调皮的男生都下意识地坐直了身子。
“数学课，都把书翻到第17页。”男人的声音不高，却带着不容置疑的威严，粉笔在黑板上“啪”地敲了一下，留下个雪白的印子，“今天讲函数，y=f(x)，定义域、值域、单调性，都给我竖起耳朵听着。”
函数？y=f(x)？
温景然懵了。他慌忙翻开数学课本，第17页上画着条弯弯曲曲的线，旁边写满了他认不全的符号——x带着小尾巴，y顶着帽子，还有长得像小于号的“∫”和歪歪扭扭的“∝”，像群张牙舞爪的小虫子，看得他眼睛发花。
这是什么？比《九章算术》里的勾股定理难上十倍，比丈量土地的方田术复杂百倍，简直就是天书！
“首先看这个一次函数，y=kx+b，k≠0，图像是直线……”数学老师的语速快得像打机关枪，嘴里蹦出的名词一个接一个，“当k＞0时，函数单调递增；k＜0时，单调递减……”
他的手在黑板上飞快地移动，粉笔灰簌簌落下，转眼间就画满了半个黑板的公式和曲线。那些线条有的向上翘，有的向下弯，有的像座小山，有的像道峡谷，看得温景然头晕目眩。他偷偷瞥了眼同桌林晓雨，她正拿着笔在笔记本上唰唰地写，嘴角还噙着点笑意，仿佛老师讲的不是数学，是有趣的故事。
“听懂了吗？”老师突然停下笔，镜片后的眼睛扫过来。
“听懂了——”全班齐声应答，声音洪亮得震耳朵。
温景然张了张嘴，想摇头，又怕被老师注意到，只能跟着含糊地“嗯”了一声，心里却像揣了团乱麻。他试着在笔记本上画老师说的“直线”，可笔尖不听使唤，画出来的线歪歪扭扭，像条被踩了尾巴的蛇。
“再看二次函数，y=ax2+bx+c，a≠0，图像是抛物线，有，有对称轴……”老师的声音继续轰炸，手里的粉笔几乎要在黑板上擦出火星，“坐标(-b\/2a，(4ac-b2)\/4a)，记不住的罚抄二十遍！”
公式像潮水般涌来，温景然的大脑彻底宕机了。他看着那些字母和数字组合在一起，明明每个字都认识，凑成一串却完全看不懂。什么是？对称轴又是什么？他想起小时候父亲教他算田亩，用的是“长乘宽”，简单明了，哪像现在这样，绕来绕去全是弯。
“苏清沅，你来回答，这个抛物线的开口方向向哪？”
突然被点名，温景然吓得差点把笔掉在地上。他猛地站起来，目光慌乱地扫向黑板——上面画着条开口向上的抛物线，像个倒扣的碗。可他脑子里一片空白，刚才老师讲的“a＞0开口向上，a＜0开口向下”早就跑得无影无踪。
“我……”他张了张嘴，脸颊发烫，能感觉到全班同学的目光又聚了过来，带着好奇和一点点看好戏的意味。
“a是正数还是负数？”林晓雨在桌子底下用胳膊肘碰了碰他，压低声音提醒。
“正、正数……”温景然结结巴巴地说。
“那开口方向？”老师追问，语气里带着点不耐。
“向、向上？”他不确定地答，声音小得像蚊子哼。
“坐下吧。”老师皱了皱眉，没再批评，只是转向全班，“都记清楚了，a的符号决定开口方向，这是基础！”
温景然如蒙大赦地坐下，后背的汗把衬衫都浸湿了。他低着头，看着笔记本上画得乱七八糟的线条，心里又慌又急。为什么别人都听得懂，只有他像在听天书？
旁边的林晓雨悄悄递过来一张纸条，上面画着个大大的抛物线，旁边写着“a＞0↑，a＜0↓”，还画了个咧嘴笑的表情。温景然看着那张纸条，心里稍微安定了些，赶紧把这两个符号抄在笔记本上，像抓住了救命稻草。
他偷偷观察周围的同学——前排的男生拿着个巴掌大的黑盒子，手指在上面按了几下，屏幕上就跳出一串数字，比算盘快多了。后来他才知道，那叫计算器，是算题的“神器”。后排的女生边听边点头，偶尔还和同桌小声讨论两句，显然对老师讲的内容了如指掌。
只有他，像个局外人，被隔绝在这数字和符号的世界之外。
老师还在滔滔不绝地讲着，什么“对称轴方程”“判别式”“零点”，名词越来越生僻，公式越来越复杂。温景然的笔尖在纸上胡乱划着，不知不觉就在笔记本的空白处画满了小问号，一个接一个，像排着队的小脑袋，眼巴巴地望着他，仿佛在问“这到底是什么呀”。
他试着按照老师说的步骤画二次函数图像，先找，再描点，可算出来的坐标总是不对，画出来的曲线歪歪扭扭，忽高忽低，活像条挣扎的蚯蚓。
“噗嗤——”林晓雨凑过来看了一眼，忍不住笑出了声，“苏清沅，你这画的是函数图像还是心电图啊？”
