起初，他还有些许紧张，注意力不免分散在身体的感受上——丝绒摩擦肌肤的触感，丝袜包裹双腿的微压，镜头存在的微妙意识。但很快，音乐本身接管了一切。他沉浸其中，身体随着旋律微微晃动，暗红色的丝绒裙摆如水波般荡漾。
镜头忠实记录着：那双骨节分明、却又不失柔韧的手指，在琴键上优雅地起伏、跳跃，充满了力量与控制力，却又在弹奏柔板时展现出惊人的细腻。镜头边缘，是丝绒长裙勾勒出的纤细腰肢和流畅的臀部曲线，在昏暗光线下形成诱人的剪影。偶尔，当他踩下延音踏板时，裙摆开衩处，那截穿着透明黑丝袜的小腿会更加清晰地显露出来，脚踝的线条精致玲珑。
这是一种极其克制的挑逗，一场精心设计的“不露面”的表演。所有的性感与暗示，都通过局部、光影和音乐的配合来完成，反而比直接的暴露更具想象空间和艺术感，也更符合沈清辞（或者说“清清”）那份隐藏在内心的、高傲的审美。
一曲终了，余音在空旷的客厅里缓缓消散。
沈清辞的手指轻轻离开琴键，放在膝上。他静静地坐了几秒钟，仿佛还在回味刚才音乐与身心合一的状态。然后，他起身，关掉了录制。
他拿起手机，点开刚才的视频。画面中的影像让他屏住了呼吸——昏暗、性感、充满神秘感。那双弹琴的手，在特写下几乎不像他自己的，充满了艺术气息；被丝绒包裹的身段，在光影作用下，妖娆得令人心惊；而那双在阴影中的丝袜美腿，更是将这种暧昧的氛围推向了极致。没有任何面部信息，但这幅画面本身，就足以引人无限遐想。
一股热流冲上他的脸颊，是兴奋，是羞耻，也是一种巨大的成就感。他做了！他不仅以这样的装扮存在，还将这个瞬间凝固了下来！
接下来，是更大胆的一步。他登录了一个完全匿名、没有任何个人痕迹的社交平台小号。这个号他早已注册，却从未使用过，像一座准备好的孤岛。他将视频稍作剪辑，确保没有任何帧可能泄露信息，然后，配上了一个极其简单，甚至有些故弄玄虚的标题：“夜曲·影”。
鼠标指针在“发布”按钮上悬停了许久。他的心怦怦直跳，血液奔流的声音在耳中轰鸣。他知道这意味着什么——这不再是完全私密的自我欣赏，而是将这份惊世骇俗的秘密，投向了不可控的、广阔的公共领域。哪怕是在匿名的保护下，这也是一次巨大的冒险。
最终，一种压倒性的、想要被“看见”（哪怕是以这种扭曲的方式）的欲望，推动了他的手指。
点击。发布。
视频上传的进度条缓缓移动，最终显示“发布成功”。
一瞬间，巨大的空虚感和恐慌感席卷而来。他几乎立刻想要删除它。但另一种更强烈的、叛逆的快感将他按住。他做了，他迈出了这一步。他将那个被囚禁的“清清”，以光影的形式，释放出了一丝丝微弱的信号。
他关掉平台，仿佛这样就能隔绝随之而来的一切。但心跳依旧急促。他走到窗边，看着脚下无声的城市，感觉自己像一个刚刚在黑暗中点燃了微弱篝火的探险者，既害怕引来未知的危险，又期待着能看到任何一点遥远的、回应般的星火。
这个夜晚，注定不再平静。那条暗红色的丝绒长裙依旧穿在他身上，诉说着无声的诱惑，而那个已经飘向虚拟世界的视频，则像一颗投入湖心的石子，涟漪正在无人知晓的暗处，悄然扩散开去。
