他拿起公文包，手感沉甸甸的。里面除了文件、电脑，还有一个永远不会缺席的、放在内袋拉链层里的东西——一包未开封的、他常用的卫生巾。这是他的“战略储备”，确保在任何突发情况下，他都能维持那个隐秘的习惯，维持“清清”的持续在场。这种未雨绸缪，已成为他安全感的一部分。
司机早已在楼下等候。沈清辞坐进车内，报出公司地址，便拿起平板电脑开始浏览晨间财经新闻。他的姿态无可挑剔，神情专注，与往常任何一个忙碌的工作日早晨并无二致。只有当他微微调整坐姿时，西装裤料与内层丝袜摩擦产生的、极其细微的沙沙声，以及束身衣带来的轻微束缚感，才会提醒他自身此刻的真实状态。
这种状态，曾让他紧张不安，如今却让他感到一种奇异的安心和……力量。仿佛那个被小心隐藏起来的、真实的自我，正悄悄地给予他支撑，让他能更从容地面对外部世界的风雨。
上午的第一个会议是高管例会。沈清辞坐在长桌主位，冷静地听取汇报，偶尔提出犀利的问题。他的思维清晰，决策果断。没有人能察觉到，在挺括的西装下，他正按照自己设定的“三小时”生物钟，敏锐地感受着时间的流逝。
会议进行到两个多小时，接近他习惯的更换时间时，他会自然地端起水杯喝一口水，然后对助理低声交代一句“我去下洗手间”，便起身离席。
公司的顶层洗手间奢华而私密。他走进隔间，反锁门。狭小的空间里，他熟练而迅速地完成更换。将用过的卫生巾仔细包好丢弃，换上新的。整个过程安静、迅速，如同一个训练有素的间谍在执行例行程序。当新鲜的卫生巾再次带来干爽的触感时，他会在镜前稍作停留，整理一下领带，看着镜中那个一丝不苟的精英形象，嘴角或许会掠过一丝无人能懂的、极淡的笑意。
然后，他重新回到会议室，继续扮演那个无懈可击的沈清辞。隐秘的仪式完成，内心的“清清”得到短暂的安抚和续能，他便能再次精力充沛地投入战斗。
这种双重生活，已然像呼吸一样自然。隐秘的装扮不再是需要耗费巨大心力去掩饰的负担，而是变成了他平衡内心、汲取独特能量的日常修行。它们是他铠甲下的软肋，也是他力量的秘密源泉。
他知道这很危险，如同怀抱一颗定时炸弹行走于世。但他似乎已经习惯了这种危险，甚至开始……享受这种在刀尖上行走带来的、病态般的清醒与刺激。
而那个名为“s”的联系方式，如同一个沉睡的火山口，静静地躺在他的手机通讯录里。他不知道它何时会再次活跃，喷发出足以改变一切的熔岩。但至少在此刻，在这个按照自己隐秘规则运转的清晨，他感觉自己还能掌控这一切。
