他顿了顿，迎着王瀚和赵启明探究的目光，决定再抛出一个更具冲击力的“真相”，以换取更深的“共鸣”，他微微压低声音，脸上泛起一丝恰到好处的红晕：“而且……不瞒二位，我私下里……其实一直很喜欢女装。从里到外……早就是了。”他这话半真半假，真的部分是他的现状和部分心理，假的是动机和母亲的“安排”，但在此情此景下，显得无比真实。
赵启明闻言，眼中闪过一丝惊讶，随即又化为一种“原来如此”的了然，甚至隐隐有一丝……羡慕？或许在他看来，沈清辞这种源于自身“喜好”的投入，比他那纯粹出于权力压迫的服从，要更“纯粹”一些。
王瀚则像是找到了知己，一拍大腿（随即意识到动作不雅，赶紧收住，换成轻轻抚掌）：“嘿！同道中人啊沈总！我就说嘛！”他来了兴致，凑近些，声音压得更低，“我也不瞒你们，我家老头子没了以后，我那继母……啧，手段厉害着呢，现在王家她说了算。我这不是……得想法子跟她处好关系嘛。”他眨眨眼，意思不言而喻——讨好继母，甚至可能发展出某种超越继母子范畴的、微妙而依赖的关系，这种“女性化”的塑造，是他生存和获取利益的策略。“刚开始别扭，现在嘛……”他摸了摸耳朵上的珍珠耳钉，语气带着点得意，“感觉还挺不错，挺新鲜的。”
三人相视一眼，一种难以言喻的、建立在共同秘密和相似处境上的奇特认同感，在空气中弥漫开来。他们来自不同的领域，有着不同的背景和初衷（或被迫或主动），但最终都走上了这条离经叛道的“雌化”之路，并且，在持续的规训和彼此的存在印证下，竟然都开始或多或少地……接受甚至喜欢上现在的自己。
赵启明或许享受的是卸下官场面具后的一种另类放松，以及这种“服从”带来的在夫人权力羽翼下的安全感。
王瀚享受的是这种新鲜刺激的体验，以及可能带来的实际利益。
而沈清辞，则是在这集体的镜像中，为自己深层的、被苏曼卿激发和塑造的扭曲欲望，找到了一个“合理”的出口和归属。他看到赵启明和王瀚都能在这种状态下找到某种平衡甚至乐趣，他对自己日益明显的女性特征和内心变化，最后那点不安也渐渐消散了。
“是啊，”沈清辞轻轻抚平练功服上并不存在的褶皱，眼神望向窗外沉沉的夜色，语气带着一种奇异的平静，“习惯了……也觉得挺好。”
这一刻，三个身份显赫的男人，在“娴雅堂”的镜像牢笼里，达成了某种殊途同归的默契。他们都在学习成为另一个人，一个更柔顺、更符合某种特定审美的“女性”镜像。而可怕的是，他们似乎都开始爱上这个逐渐成形的、虚幻的倒影。
窗外的夜，深了。精舍内的灯火，温暖而暧昧，映照着三个逐渐沉沦的灵魂。
