星洲的空气湿热粘稠，带着热带植物特有的馥郁香气。沈清辞带着首席秘书安娜，以及一个精简的团队，抵达这座繁华与混乱交织的东南亚都会。林氏家族掌门人林永昌的突然病危，如同一块巨石投入看似平静的湖面，激起了各方势力的暗流涌动。沈清辞此行，便是要稳住阵脚，确保沈氏的利益不受侵蚀。
下榻的酒店是当地最顶级的半岛酒店，套房奢华，视野开阔，可俯瞰整个城市中心区和远处的海港。但沈清辞无暇欣赏风景，抵达后便立刻投入了紧张的工作中——与当地团队开会，分析情报，约见关键人物。
当晚，林氏家族为前来处理事务的各方合作伙伴举行了一场非正式的欢迎晚宴，地点设在林氏旗下的一家私人会所。这种场合，表面是联络感情，实则是试探虚实、交换信息的战场。
沈清辞换上了一套深灰色的杰尼亚定制西装，剪裁完美，衬得他身形挺拔。安娜则是一身得体的香奈儿套装，干练优雅。临出门前，沈清辞习惯性地检查了自己的随身手包——里面除了必要的文件、手机、钱包外，还隐秘地放着一片备用卫生巾和一双未拆封的备用丝袜。这是他长期养成的习惯，确保在任何意外情况下，都能维持“清清”所需的体面与“洁净”。至于束身衣和内裤，他行李箱里有备用的，但通常不会随身携带。
晚宴设在会所顶层的露天花园，灯火璀璨，衣香鬓影。到场的都是商界名流和本地显贵，空气中弥漫着香水、雪茄和金钱权力的味道。沈清辞的出现，吸引了不少目光。他年轻、英俊（带着一种日益明显的阴柔俊美），执掌着庞大的沈氏集团，本身就是焦点。他从容地与各方人士寒暄，举止得体，谈吐不凡，安娜紧随其后，适时地补充信息和处理细节。
然而，意外总是不期而至。一位过于热情的当地富商，在敬酒时不小心将大半杯红酒泼洒出来，尽管沈清辞迅速侧身躲避，但深红色的酒液还是不可避免地溅在了他的西装裤上，从大腿外侧一直蔓延到膝盖，留下了一大片醒目的、湿漉漉的污渍。
“哎呀！沈总！实在对不起！瞧我这笨手笨脚的！”那位富商连连道歉，场面一时有些尴尬。
“没关系，意外而已。”沈清辞面上保持着得体的微笑，语气平静，但内心却猛地一沉。污渍的位置和面积太大了，根本无法忽略。他必须立刻处理。
他低声对安娜说：“我需要去处理一下裤子。你在这里应付一下。”
安娜会意，立刻对众人歉然道：“各位抱歉，沈总需要失陪一下。”
沈清辞在侍者的引导下，快步走向最近的休息室。然而，休息室只是提供简单补妆和整理的地方，并没有更换衣物的条件。他的套房在酒店顶层，往返至少需要四十分钟，晚宴正在进行中，长时间离场显然不妥。
“有没有更近的、可以更换衣物的房间？”沈清辞问侍者，语气带着一丝不易察觉的焦急。
侍者面露难色：“抱歉，先生，最近的备用客房也在另一栋附楼，距离不近。或者……我们可以为您提供专业的紧急清洁服务，但需要一些时间。”
时间，恰恰是沈清辞最缺的。他不能顶着一身酒渍长时间缺席。
就在这时，安娜跟了过来，低声快速说道：“沈总，我刚才问过了，会所经理说可以提供一个私密的包间给您暂时使用。但是……备用衣物……”她顿了顿，脸上也露出棘手的神色，“您行李箱里的正装只有这一套备用。现在让人回酒店取，最快也要半小时以上。”
沈清辞的心沉到了谷底。半小时，太久了。难道要穿着脏裤子回去，成为全场笑柄？
就在这时，安娜的目光落在沈清辞被酒渍浸湿后、布料紧贴大腿、隐约勾勒出腿部线条的裤子上，又迅速移开，脸上闪过一丝极其复杂的犹豫，随即仿佛下定了决心，用极低的声音，几乎耳语般说道：“沈总……我……我行李箱里，带了一条备用的……女士西装裤。是……是高腰、直筒的款式，颜色是炭灰色，和您上衣颜色很接近。面料垂感很好，版型……偏中性。如果您不介意……或许可以暂时应应急？”
安娜的话，如同惊雷，在沈清辞耳边炸响！穿……女式西装裤？！
他猛地看向安娜，眼中充满了震惊和一丝被窥破秘密的恐慌！安娜怎么会随身带女士西装裤？还提出这样的建议？她是不是……知道了什么？
安娜似乎看穿了他的惊疑，连忙低声解释，语气带着职业性的镇定和一丝不易察觉的体贴：“沈总，您别误会。我有时候出差行程紧，也会准备一条备用的裤子以防万一。这条裤子款式真的很简洁，几乎看不出性别特征。现在情况紧急，我觉得……实用最重要。”她的眼神清澈，带着纯粹的为上司解围的意图，似乎并未联想到其他。
沈清辞的心脏狂跳不止。穿女裤出席正式晚宴？这简直是惊世骇俗！但……安娜的建议，似乎是眼下唯一的、最快的解决方案。炭灰色，直筒，中性……他快速在脑中评估着风险。如果裤子真的如安娜所说，或许……在昏暗的灯光下，真的可以蒙混过去？总比顶着一身酒渍，或者缺席太久引起猜测要好。
耻辱感、恐慌感，与一种被逼到绝境的、破罐子破摔的冲动，在他心中激烈交战。最终，对维持表面体面、以及尽快回到谈判桌前的迫切需求，压倒了一切。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，对安娜点了点头，声音有些沙哑：“……好。麻烦你了，安娜。请带我去包间。”
