日子在“娴雅堂”的熏香与规训中，如水银泻地，无声滑过。沈清辞、赵启明、王瀚三人，如同三株被移植到特定土壤中的异卉，在外力与内在“顺应”的双重作用下，绽放出越来越妖异的花朵。
柳凤眠那次探访之后，王瀚似乎彻底卸下了最后一丝心理负担。他不再仅仅将“雌化”视为讨好继母的工具，反而开始乐在其中，甚至带着一种研究员般的热情，探索着身为“女性”的种种细节。他会兴致勃勃地比较不同品牌雌激素药膏的效果，会和沈清辞讨论哪种胸衣的聚拢效果更自然，会拉着赵启明品评新到的口红色号是否衬她（他）日渐白皙的肤色。那种混不吝的劲头，反而让他成了精舍里最“活泼”、最“投入”的学员。
赵启明则愈发沉静。她（他）似乎已完全接受了现状，将“娴雅堂”的生涯当作一场漫长的、剥离了权力纷争的静修。她（他）的仪态越来越雍容，眉宇间曾经的官威被一种看透世情的淡然取代，偶尔流露出的、属于上位者的审视目光，也裹上了一层柔和的纱幔。她（他）与王瀚、沈清辞的关系，更像是一位包容的、略带疏离的“长姐”。
而沈清辞，在经历了内心的最终辨析后，进入了一种奇异的“空明”状态。他不再纠结于比较，不再痛苦于挣扎。他将每一次训练，每一次身体的细微变化，都视为向苏曼卿靠近一步的修行。他的柔媚不再是模仿，而是从骨子里透出的自然流露，眼神清澈而专注，带着一种近乎宗教虔诚的顺从。他甚至开始在某些极其私密的时刻，对着镜子，用那种被“娴雅堂”精心打磨过的、吴侬软语般的腔调，低声练习着呼唤“阿姨”，每一次呼唤，都带来一阵混合着羞耻与极致满足的战栗。
这种变化，连最严苛的容嬷嬷都挑不出错处，只在偶尔看向沈清辞时，眼中会闪过一丝难以言喻的复杂神色。
这一日，课程结束时，容嬷嬷并未像往常一样宣布解散，而是用她那平板无波的声音通知：“三位小姐，明日晚课暂停。后日清晨，卯时正，于‘凝晖堂’进行毕业考核。考核由山长亲自主持，望三位早做准备。”
毕业考核？山长亲自主持？
空气瞬间凝滞。王瀚脸上的嬉笑僵住了，赵启明抚弄茶盏的手指微微一顿，连沈清辞平静的心湖也泛起了涟漪。
“娴雅堂”的山长，神秘莫测，从未在人前露面，只存在于嬷嬷们敬畏的只言片语中。传闻她才是这座镜像牢笼的真正缔造者与最高裁决者。由她亲自主持的毕业考核，其分量与严苛程度，可想而知。
容嬷嬷目光扫过三人各异的神色，补充道：“考核内容，涵盖仪态、女红、香道、琴艺、以及……心性。望三位展现数月所学，莫要辜负……各家所托。”她的话意味深长，尤其加重了“各家所托”四字，仿佛一根无形的线，将她们（他们）与背后的苏曼卿、柳凤眠、赵夫人紧紧相连。
接下来的两天，精舍内的气氛陡然紧张起来。连最散漫的王瀚也收敛了玩闹，开始对着镜子一遍遍练习步态、表情和应对问答的软语。赵启明则更加沉默，常常独自焚香静坐，似在沉淀心绪。沈清辞反而成了最平静的一个，他按部就班地温习各项技艺，眼神依旧清澈，只是深处多了一丝不易察觉的……期待？他隐隐感觉到，这场考核，或许不仅是“娴雅堂”的终点，更是苏曼卿对他的一次重要验收。
考核当日，天还未亮，三人便已起身。在侍女的帮助下，她们（他们）换上了“娴雅堂”提供的、用于正式场合的最高规格礼服——并非女装，而是一种极其考究的、模糊了性别界限的宽袍大袖，用料奢华，刺绣繁复，颜色是沉静的月白与黛青交织，既能衬托出柔美的身段，又不失庄重。头发被精心梳理成统一的、简约而高雅的发髻，略施粉黛，遮掩掉最后一丝属于男性的硬朗。
卯时整，三人跟随容嬷嬷，穿过黎明前最黑暗的庭院，走向园林深处那座从未对她们（他们）开放的“凝晖堂”。
堂内灯火通明，却空无一人，只有正中摆放着三张蒲团，上方是一座垂着珠帘的紫檀木榻。空气中弥漫着一种陈旧的、混合了檀香和书卷气的味道，肃穆而压抑。
她们（他们）按照指示，跪坐在蒲团上，垂首静候。
不知过了多久，珠帘后传来极其轻微的脚步声。一道身影，在帘后落座。隔着细密的珠串，只能隐约看到一个模糊的、穿着深色袍服的轮廓，身形似乎并不高大，却带着一股如山岳般沉重的威压，瞬间笼罩了整个厅堂。
“开始吧。”一个声音响起，平和，苍老，不带任何情绪，却仿佛能穿透灵魂，直接响在三人心底。
考核一项项进行。仪态展示时，三人步履轻盈，姿态婀娜，行礼如仪，挑不出丝毫错处。女红（象征性的刺绣手法）环节，沈清辞指法最为灵巧，赵启明气度沉稳，王瀚虽稍显毛躁，但也算合格。香道与琴艺，沈清辞再次展现出过人天赋，调出的香清远幽深，奏出的琴音如泣如诉。
自始至终，珠帘后的山长未曾发出一语，只有那无形的目光，如同冰冷的探照灯，扫视着她们（他们）的每一个细微动作，每一丝情绪波动。
最后，是“心性”考核。
山长的问题透过珠帘传来，依旧平淡无波：
“尔等可知，为何来此？”
