落座后，自然有侍者奉上香茗。话题很快展开，内容却并非苏清辞预想中的风花雪月或争风吃醋，而是出乎意料的“高端”。
他们谈论最新的全球经济动向，某位“秦氏文远”能一针见血地指出潜在风险；他们交流各自“妻主”领域内的政策风向，那位“李氏启明”会提供极其专业的解读；他们甚至讨论起某幅即将拍卖的古画真伪，一位原本身为知名收藏家的“陈氏景云”分析得头头是道。当然，也会夹杂着一些“内部”信息，比如哪位夫人的“侧室”最近不太安分，需要敲打；或者哪家新得了一对可人的“婢子”，品相如何。
苏清辞起初还有些拘谨，但他很快发现，在场每一个人，无论外表如何女性化，其头脑、见识和曾经（或依然保有）的能力，都绝非等闲。他们并非只知道取悦妻主的玩物，而是各自“妻主”在幕后不可或缺的智囊、助手，甚至是权力延伸的触角。这个“正室”小圈子，更像是一个精英男性俱乐部的扭曲镜像，一个在特定规则下，进行信息交换、资源整合、乃至结盟互助的平台！
秦文远显然是这个圈子的灵魂人物。他谈吐风趣，见识广博，总能恰到好处地引导话题，照顾到每个人的情绪，又不着痕迹地展示着自身深厚的底蕴和其“妻主”秦部长的滔天权势。他偶尔会提及自己如何为妻子分析局势、起草关键报告、协调复杂关系，语气平淡，却透着一种与有荣焉的自豪感。
“我们这些人哪，”秦文远端起茶杯，轻轻吹了吹气，目光扫过全场，语气带着一丝看透世事的淡然与超脱，“说穿了，就是替自家主心骨，守好这‘后院’。主外辛苦，我们便主内。让她们在外拼杀无后顾之忧，便是我们最大的价值。至于穿什么，叫什么，又有什么要紧？实用，才是第一位的。”
这番话，可谓道破了天机！将极致的屈从，用实用主义和价值贡献包装得冠冕堂皇，却偏偏让人无法反驳。在场众人皆露出深以为然的表情。
王瀚凑近苏清辞，小声说：“清辞哥，秦大哥人可好了！懂的可多了！我好多不懂的事，都是他教我的！”
苏清辞心中豁然开朗。他明白了，这个聚会，不仅是“姐妹”间的联谊，更是一种身份认同的强化和生存智慧的传授。在这里，他们可以暂时放下在外人面前的伪装，以最“真实”（扭曲的真实）的状态交流，互相取暖，交换信息，形成一股隐秘的合力。
聚会持续到深夜。其间有精致的茶点，有专业的古琴演奏，气氛始终保持着一种高雅、舒适又带着一丝病态和谐的基调。临别时，秦文远亲自将苏清辞送到门口，握着他的手，意味深长地说：“清辞弟，曼卿姐眼光极高，能得她青眼，是你的福气，也是你的造化。日后常来走动，有什么不明白的，或者需要帮忙的，尽管开口。我们这些人，说到底……同是天涯沦落人，理应互相照应。”
“同是天涯沦落人”。这句话，像一把钥匙，打开了苏清辞心中最后一道锁。他看着秦文远那双洞悉一切却平静无波的眼睛，重重地点了点头：“多谢秦兄，清辞明白了。”
回程的车厢内，苏清辞靠在椅背上，望着窗外流转的霓虹。今晚的经历，像一场光怪陆离的梦，却又无比真实。他见到了这个圈子最核心、最“成功”的“正室”样本，他们并非想象中的悲惨可怜虫，而是以一种极致屈从的姿态，换取了另一种形式的权力和生存空间。他们精致、优雅、富有学识，在绝望的境地里，开出了妖异的花朵。
他低头看着自己身上的旗袍，第一次不再感到强烈的羞耻，反而生出一种奇异的平静与归属感。也许，秦文远说得对。实用，才是第一位的。既然已无退路，那么，就像他们一样，在这条雌伏之路上，尽可能地活得好一点，有价值一点，甚至……暗中经营一点属于自己的东西。
雌宴小聚，正室风华。这次聚会，彻底重塑了苏清辞对“正室”身份的认知。他从被动接受，开始转向主动适应和积极谋划。他意识到，即使是在最深的牢笼里，也存在着一套生存法则，甚至可能存在向上攀爬的缝隙。而他已经拿到了进入这个隐秘权力场的入场券。前路依旧黑暗，但他似乎已经学会了，如何在黑暗中视物，甚至……行走。
