他合上册子，放回卷宗堆里，语气添了几分不易察觉的凝重：“只是这事……宫里向来讳莫如深。她的死因特殊，旧档里记的寥寥几笔，多是‘偶感重疾，不治而亡’，旁的再没了。这些年，宫里人都默契地不提，像是怕触了什么忌讳。”
顾非晚听得心头微紧，追问：“那……就没人知道到底是怎么回事吗？”
“年代太久了，”顾长卿摇了摇头，目光落在窗外的夜色里，带着些微叹惋，“最可怜的还是齐王。你知道吗？纯妃走的那天，正好是他的生辰。”
顾非晚猛地愣住，手里的帕子差点滑落在地。生辰？原来傅承愈每年生辰那天，都要同时记着母亲的忌日？
“所以这些年，他从不庆生，”顾长卿看着她怔忡的模样，放缓了语气，“宫里也没人敢在那天提‘生辰’二字。你往后……若是记得，也别在他面前提这个。”
顾非晚用力点了点头，鼻尖忽然有些发酸。她想起傅承愈给她看玉兰花簪时，指尖轻轻摩挲着花瓣的样子，想起他说“母妃最喜欢桂花”时，眼底那抹转瞬即逝的温柔。原来那些看似平静的怀念里，藏着这样深的隐痛。
“大哥，你说……”她犹豫了一下，还是问出口，“纯妃娘娘的死，会不会和祭坛下的东西有关？”
顾长卿抬眸看她，眼神里多了几分深意：“朝堂上的事，后宫里的纠葛，不是你该操心的。”他顿了顿，语气软了些，“齐王心里有数，你别跟着瞎琢磨，好好过你的日子就是。”
顾非晚“哦”了一声，没再追问。可心里那些零碎的念头却像被晚风拂过的草，愈发茂盛起来——纯妃的死因，祭坛下的秘密，傅承愈每年生辰的落寞……这些事像缠在一起的线，让她忍不住想理清楚。
走出书房时，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，暖黄的光落在她脚边走，像铺了一路细碎的愁绪。让她心里生出个念头：等傅承愈生辰到了，她要亲手做一篮桂花糕，不用甜腻的糖霜，只用清浅的蜜，像纯妃娘娘喜欢的那样。到时候她陪着他安安静静地过一天。
至于那些不能说的往事，她想，总有一天，傅承愈会愿意告诉她的。而她，愿意等。
