皇后的语气很淡，淡得像在说别人的事，可傅承愈却听出了那层淡色下的苍凉。
“后宫里的争斗，你也见过。”她笑了笑，那笑意却没到眼底，“女人们为了争那点可怜的恩宠，斗得你死我活。可我和你母妃不一样。我们都知道，恩宠是最靠不住的东西。在这深宫里，能活下去的，从来不是最得宠的，而是最清醒的。”
她望着傅承愈，眼中多了些暖意：“我们虽分属两朝，又隔着礼法尊卑，私下里却总以姐妹相称。她绣活好，常给我绣些帕子；我懂些医理，她身子不适时，都是我亲自给她诊脉。在这冷冰冰的宫里，能有个说得上话的人，不容易。”
“母妃去世后，是您……主动求陛下把我记在您名下的？”傅承愈的声音还有些发颤。他一直以为，自己能记在皇后名下，不过是皇室为了“名正言顺”，却从没想过背后还有这样一层缘由。
皇后点了点头，指尖轻轻敲着案面：“你母妃去世之时，我没能去看她。那时我俩刚因些琐事起了误会，正闹着别扭。可她走后，我终究是放不下——我知道她最放心不下的就是你，怕你在这宫里没了依靠，被人轻慢欺负。所以我求了陛下，把你记在我的名下。”她顿了顿，目光柔和了些，“这些年看着你长大，知书达理，稳重妥帖，也算是对得起她了。”
傅承愈望着案上那卷纸，纸页被风吹得轻轻颤动，像母妃当年望着他时，微微颤抖的睫毛。他深吸一口气，压下心头的翻涌，终究还是问出了那个盘桓整夜的问题：“皇后，那您知道……当年母妃究竟是怎么死的吗？史书上说她是病逝，可我总觉得……”
他的话没说完，却看见皇后的脸色瞬间沉了下去。她握着茶盏的手猛地收紧，指节泛白，茶水都溅出了些在案上。她张了张嘴，像是想说什么，可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，只剩下一声沉重的叹息：“承愈，有些事，过去了就让它过去吧。知道了真相，又能如何呢？只会徒增烦恼。”
“可那是我母妃！”傅承愈的声音陡然拔高，带着压抑多年的委屈与不甘，“我不能让她死得不明不白！”
皇后看着他泛红的眼眶，眼中闪过一丝挣扎，最终却只是摇了摇头：“我是一国之母，有些事，身不由己。你……别再查了，对你没好处。”
傅承愈看着她欲言又止的样子，忽然明白了。她是皇后，身处后宫漩涡的中心，牵一发而动全身，有些秘密，她就算知道，也不能说。
“我明白。”他缓缓道，声音里带着些疲惫，却异常坚定，“多谢皇后今日告诉我这些。母妃的身世，还有您对我的照拂，承愈都记在心里。至于其他的……我想，我总能找到答案的。”
说完，他躬身行了一礼，转身就往外走。脚步很稳，脊背挺得笔直，像是突然长大了许多。
“承愈！”皇后在他身后唤了一声，声音里带着些急切，似乎想拦。可傅承愈没有回头，身影很快消失在殿门后。
殿内重归寂静。皇后拿起那卷纸，指尖划过“烛台”二字，沉默了许久。窗外的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，她站起身，缓步走向内殿。
内殿的墙角立着一座青铜烛台，三足两阶，是先帝当年赏赐的旧物，铜身上的缠枝纹早已被岁月磨得发亮。皇后走到烛台前，伸手抚过第三阶的铜壁，指尖在一处不起眼的凹陷上停了下来——那里的纹路，比别处浅了半分，像是被人按过。
