“他那天穿了件灰色的西装，”顾非晚继续说，像是在回忆一件遥远的事，“我当时觉得，他好像也没那么坏。现在才明白，那束玫瑰，大概是因为那天顾氏的股票涨了吧。”
她笑了笑，可那笑意没到眼底，倒像是有根细针，轻轻刺了傅承愈一下。话音刚落，她突然按住胸口，眉头瞬间蹙紧，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“又疼了？”傅承愈立刻起身，快步走到榻边，伸手想替她揉按，却被她按住了手。
“没事……”她咬着牙，额角渗出细密的冷汗，“过……过会儿就好。”
傅承愈看着她疼得发颤的样子，眼底翻涌着心疼与无力。他知道自己替不了她疼，只能紧紧握住她的手，用拇指反复摩挲着她的手背，试图传递些力量：“我在这儿，别怕。”
等那阵疼过去，顾非晚的脸色才缓和些。她喘着气，靠在榻背上，眼神有些空茫。傅承愈从怀里掏出个小锦盒，打开来，里面是支玉簪，簪头雕着朵小小的白玉兰，莹润剔透。“前几日让玉雕师傅做的，”他递到她面前，指尖带着薄茧，“你名字里带个‘晚’字，我总觉得该配点干净的颜色。”
顾非晚抬手接过，指尖触到玉簪的冰凉，心里那点翻涌的酸涩竟慢慢平了些。她低头看着簪头的玉兰花，突然说：“其实我还记得些别的。”
“小时候学琴，手指被琴弦磨破了，偷偷哭，有个打扫琴房的阿姨给我贴了创可贴，还塞了块糖给我。”
“还有一次去郊外演出，车坏在路上，是个放羊的老爷爷让我们搭了他的驴车，一路颠得我肚子疼，他却笑我‘城里姑娘细皮嫩肉’。”
她絮絮叨叨地说着，那些被血腥记忆掩盖的、细碎的温暖，像被拂去灰尘的珠子，一颗颗显露出来。傅承愈安静地听着，偶尔应一声，看着她说话时眼里慢慢亮起的光，心里那块因揪心而发紧的地方，终于松了些。
原来她不是只记得疼，只是那些温暖被藏得太深，需要人一点点帮她找回来。
傍晚时，顾非晚在榻上午睡，竟做了个安稳的梦。没再梦见黑屋和石坛，而是梦见了音乐厅的舞台。聚光灯落在身上，她穿着银色的晚礼服，拉着那支获奖的曲子，台下掌声雷动。只是这一次，第一排坐着的不是父亲，而是傅承愈。他没穿朝服，只着一身月白长衫，眼里带着她熟悉的温柔笑意，像此刻廊下的月光，干净又安稳。
她笑着醒来时，夕阳正透过窗棂斜斜照进来，在地上投下斑驳的光影。丫鬟端来晚膳，她看着桌上的莲子羹，突然说：“去告诉齐王，明日若得空，来听我拉支曲子吧。”
丫鬟应声去了。顾非晚坐在榻边，指尖轻轻摩挲着那支玉兰簪，心里像是被什么东西填满了，暖融融的。她知道，那些刻在骨头上的疼或许不会消失，但没关系。
因为总有新的温暖，能一点点将那些伤口包裹起来，慢慢长出新的血肉。就像此刻想起他时心头的暖意，就像鬓边的玉簪，就像他眼里的光——都在告诉她，过去已成过去，而她的未来，会被好好珍藏。
