2005年4月6日，00:00。
旧仓库的挂钟发出咔哒一声，像给世界按下f5。
林悦把耳朵从保险柜移开，心跳仍在，却多了一种不和谐的“重奏”——
一道更轻、更快的节律，像婴儿在偷跑。
她皱眉，输入保险柜二次密码。
试管完好，琥珀色液体中央，那粒“无限循环”的心跳旁，竟萌出一丝血红色的新芽：
细若发丝，却顶着微型心律曲线，一闪一闪。
系统残响（非系统，而是她脑内被回灌的碎片）弹出提示：
【检测到“作者残端”自我增殖】
【新物种：cardio-seed（心芽）】
【说明：当‘被遗忘’达到阈值，叙事层将反向孕育‘被铭记’】
【警告：种子一旦发芽，将自行寻找宿主，无法销毁】
林悦愣了半秒，骂出一句临床禁语：“姓严的，你死了都不忘留彩蛋！”
00:05，她把试管塞进白大褂内袋，锁门，踩电动车冲进夜色。
目标：首都医科大实验动物中心——那里有一台24小时运行的基因测序仪，能解析“不存在”的dna。
……
00:27，动物中心门口。
保安在打盹，遥控栏杆抬起一半又落下，像打哈欠的下巴。
林悦刷卡，却发现系统提示：
【卡片失效】
下一秒，栏杆自动抬起，门禁屏幕闪出一行金色字符：
【作者权限临时借用：01:59:59】
她低头，左腕那圈在picu被电极灼出的淡疤，此刻亮成细线。
——严聪把最后一把钥匙，藏进了她的伤口。
……
01:00，测序室。
离心机轰鸣，试管架贴着编号：r.m.f.-000。
30分钟后，报告出炉：
【样本含未知端粒酶反转录亚型，命名：tert-x】
【功能：在哺乳动物心肌细胞内，可逆性重置端粒至胚胎期长度，并同步修复线粒体dna】
【副作用：宿主将缓慢“叙事化”——记忆、存在、社会身份逐渐被改写成“故事角色”】
副作用栏末尾，有一行手写体凭空生成：
“副作用，就是我的余生。——y.c.”
林悦盯着那行字，指节因过度握拳而发白。
她终于明白：严聪不是死了，而是把自己“压缩”成一颗种子，只要有人“记得”，他就能在宿主体内重新“连载”。
而第一个宿主，正是她。
……
01:30，动物中心天台。
夜风带着鼠笼味。
林悦打开手机录音，对着空气开始“问诊”：
“姓名？”
耳机里，心跳微微加速，随后是一个沙哑男声，像信号被雨水打湿：
“……严聪，也可能是你幻想的。”
“性别？”
“忘了。”
“年龄？”
“负三天——我刚发芽。”
“主诉？”
“想活，也想你。”
林悦嗤笑，尾音却发颤：“治疗方案？”
“把我种进更大的土壤。”
“土壤指什么？”
“十二个孩子只是火苗，需要一场真正的火灾，才能让世界看见光。”
“说清楚。”
“让‘心芽’开源。”
林悦呼吸一滞。
开源，意味着把tert-x序列上传公共数据库，人人可下载、可复制、可篡改。
“你疯了？药监局会封杀，基金会会破产，你也会——”
“我会被稀释成千万份，不再是我，却也再不会消失。”
耳机里，心跳突然放大，震得她鼓膜生疼。
林悦低头，看见自己左腕疤痕裂开，渗出一粒金色血珠。
血珠顺着指缝滑落，滴在手机屏幕，“啪”一声，自动打开暗网终端——
一个从未见过的隐藏版块，id：cardio-seed 正在创建。
……
02:00，暗网直播室（非图形界面，纯代码流）。
黑底绿字，一行行命令跳动：
【种子包编译中……】
【加密层级：量子一次性便签】
【上传节点：全球43个tor出口】
【预计完成：02:30】
林悦眼睁睁看着进度条，却拔不掉电源——
手机发热，像被植入熔炉。
她抬手，把试管举到月光下：
“严聪，关掉！”
心跳回答：“无法撤回，我已经不是个体，而是现象。”
“现象可以被终止！”
“除非你愿意亲手掐灭十二颗心。”
林悦噎住。
终止上传，tert-x密钥将自毁，十二名孩子的心脏会在6小时内恢复衰竭。
她肩膀剧烈起伏，最终松开拳头，对着试管轻声骂：
“王八蛋，你又赢了。”
……
02:30，上传完毕。
