二十三日的朝霞刚漫过新车间的屋顶，客户的加急订单就到了。耿经理拿着传真跑进车间，纸页在手里哗哗响：“春交会提前开幕，这批齿轮得再加两百件，三天内交货！”
张师傅把图纸往桌上一拍：“没问题！老规矩，两班倒，人歇机器不歇。”说着往二柱手里塞了把钥匙，“夜班归你带，记着每两小时查一次油温，新机床怕热。”又转头给小王派活，“你带白班，把砂轮机的防护罩再加固下，安全第一。”
楚娅凤和乔惠立刻调整排班表，红笔圈出夜班人员的名字，旁边备注着“刘师傅备夜宵”。“新徒弟别安排连轴转，”楚娅凤叮嘱，“让老带新搭班，既保进度也保质量。”小海在旁边帮着跑腿，把写着“加油”的小纸条塞进每个工具箱。
中午的食堂比往常热闹。刘师傅蒸了两笼肉包，热气腾腾的包子刚出锅，就被夜班师傅抢着往兜里塞。“夜里干活容易饿，揣两个垫垫，”他给陈兰递了双新筷子，“你盯技术组，脑子费得多，得多吃点。”陈兰咬着包子笑：“您这手艺，比加班费还管劲儿。”
午后，楚爷爷带着几个老伙计给新车间的电路做检查。老人眯着眼看配电箱，手指点着线路：“这路得加粗，夏天用电高峰怕跳闸。”说着从工具箱里翻出捆旧电线，“这是当年老车间换下来的，铜芯实诚，剪两段当备用线。”年轻人看着那包浆厚重的电线，忽然懂了“家有一老，如有一宝”的意思。
二柱的夜班出了点小插曲——磨床的砂轮突然有点晃。他没慌，照着张师傅教的“停机三查”：查固定螺丝、查平衡块、查轴承间隙，果然发现是平衡块松了。等调好机器，天边已经泛白，他抹了把脸上的油汗，见小王带着白班的人来了，笑着比了个“ok”的手势。
傍晚交班前，两班的成品摆在一起比精度。楚爷爷拿着卡尺量了又量，最后宣布：“夜班多0.001毫米的优势，但白班的光洁度更匀，算平局！”二柱和小王互相捶了下肩膀，眼里的红血丝里都透着笑。
收工时，物流车的车灯已经亮了。李骁龙帮着搬最后一箱齿轮，见箱子上贴着张纸条，是小海写的：“祝齿轮在春交会上当明星！”楚爷爷拄着拐杖站在车旁，看着箱子被稳稳固定好，忽然说：“当年第一台老镗床运来时，我也是这么看着的。”
夜风里，新车间的灯逐盏熄灭，只剩老镗床旁那盏还亮着。李骁龙走过去关灯，见楚爷爷的老花镜落在机床台上，镜片反射着月光，像落了两颗星星。他想起白天陈兰说的：“齿轮转起来不孤单，因为总有别的齿轮陪着它。”
明天，两班倒还要继续。但他知道，只要这车间里的齿轮还在转，只要这群人还攥着劲往前奔，就没有交不了的货，没有过不了的坎。那些转动的齿轮里，藏着的何止是订单，更是一整个厂子的精气神，是日子越过越红火的底气。
二十四日凌晨，夜班的最后一批齿轮刚下线，天边就裂开道金光。二柱趴在检测台上打盹，被小王拍醒时，手里还攥着张满分的质检单。“看你这黑眼圈，”小王递过瓶热豆浆，“刘师傅特意给夜班留的，甜的。”二柱猛灌两口，豆浆的热气熏得眼睛发酸，却笑出了声。
车间里，楚爷爷正给老镗床换润滑油。老人动作慢却稳，油壶嘴对着注油孔，一滴都没洒。“这机器跟人一样，不能渴着，”他对围过来的新徒弟说，“当年赶工，我守着它三天三夜，每小时喂一次油，它就给我出了三天三夜的精品。”
楚娅凤带着摄影师来拍纪录片，镜头对准二柱布满茧子的手。小伙子有点不好意思，搓着手说：“这不算啥，张师傅的手上还有个疤，是当年救急活时被铁屑烫的。”张师傅在旁边笑骂：“就你嘴快！”脸上的褶子里却全是得意。
中午的饭桌上，刘师傅端出个惊喜——刚卤好的猪耳朵，切得薄如纸片。“给大伙补补精气神，”他举着筷子示范，“这玩意儿得配蒜，就像干活得配耐心，少一样都不香。”陈兰学着他的样子夹了一筷子，辣得直吸气，眼里却亮闪闪的。
午后，春交会传来好消息：厂里的齿轮样品被外商看中，当场签了笔大订单。耿经理举着合同冲进车间，声音抖得像被风吹的：“对方说要参观咱厂，下周就来！”张师傅一把抢过合同，戴起老花镜一个字一个字地念，念到“长期合作”时，突然红了眼眶。
本章未完，点击下一页继续阅读。
